

Texas • Sex Pistols • R.E.M. • Мумий тролль • Marilyn Manson • Garbage • Акварум



РОВЕСНИК

№ 4 (454) 2000

«ГРЭММИ»- 2000

полный список всех лауреатов в 98 номинациях

Опыты ГЕРОИ ПУСТЫННЫХ ПЕРЕУЛКОВ

(кое-что о подростковых драках)

УВИДЕТЬ СТРИПТИЗ И УМЕРЕТЬ

ДРЕВО РОК-МУЗЫКИ

ШТАНЫ ВЕКА

Серийная реваншистка Сальма Хайек

Русский рок

**ГРУБОЕ СОГЛАСИЕ
«ВЕЖЛИВОГО ОТКАЗА»**

**ВЕРХОМ НА ЗВЕЗДЕ
С НАЙКОМ БОРЗОВЫМ**

ISSN 0131-5994



9 770131 599001 >

Рунгер Хауэр • The Who • Limp Bizkit • Стинг • Альфред Хичкок • Владимир Кузьмин

Вышел в свет очередная

номер журнала «ШТУЧКА»

В каждом номере — подарки для читательниц «ШТУЧКИ»!

ЖУРНАЛ ДЛЯ ДЕВУШЕК

ШТУЧКА

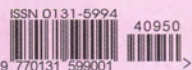
МАФИЯ
ФАНАТОК
ПРОФЕССИЯ:
ГУБИТЕЛЬ
ДЕВСТВЕННОСТИ

ХУДЕЙТЕ
С НАМИ, ХУДЕЙТЕ
ЛУЧШЕ НАС

ЛЮБИМОЕ
ЖИВОТНОЕ —
ГРАНАТОМЕТ
«МУХА»

ЭКОЛОГИЧЕСКИ
ЧИСТЫЕ
ТРУСИКИ

№4 2000
РОДЕСИК



ЧТО КУШАЛ
ШЕРЛОК ХОЛМС?

ПИВНЫЕ
ДЕВОЧКИ

Подписной
индекс —
40950

- Подружка моя... ● И ЧТО ПРИКАЖЕТЕ С НЕЙ ДЕЛАТЬ? ● Гороскоп ● АПРЕЛЬ
- По данным разведки ● ЗАПАХ ЖЕНЩИНЫ
- Мальчик моей мечты ● ОТКУДА У ПАРНЯ МЕМФИССКАЯ ГРУСТЬ?
- Словарь любви ● Тест ● ЛЕГКО ЛИ ТЕБЯ РАЗОЗЛИТЬ?
- История моды ● АРХИТЕКТУРА ЮБКИ ● Клуб анонимов ● ЗАВИСТЬ ● Пятнадцать минут
- ГРУППА «ОХО-ХО»: "ФАНАТКИ — НЕНОРМАЛЬНЫЕ, НО МЫ ИХ УВАЖАЕМ"
- Девушка с обложки ● ОЧЕНЬ ЮНОЕ ДАРОВАНИЕ ● Соблазны ● Спросите у Дуни
- Советы старшей сестры ● СЕСТРА СЕСТРЕ ГЛАЗ НЕ ВЫКЛЮЕТ?
- Постер ● ПЛАЧЬТЕ С НАМИ ● Уголок ненависти ● УДАВ ● С легким шопингом!
- АХ, ЭТИ ДЕВУШКИ В ТРИКО... ● Конкурс модельеров ● «ПРИНЦЕССЫ»
- ОПЯТЬ ВЕСНА — ОПЯТЬ ХУДЕТЬ?! ● ПОЛНАЯ ОБНАЖЕНКА
- СЛАДКО СПИТСЯ В МУХОМОРАХ ● Литературный конкурс ● МАШКИ
- Милые наши «Штучки» ● Чужим умом ● Кухня кино ● СУП МИССИС ХАДСОН
- ЛОСКУТНАЯ ТЕХНИКА ● Часть III ● НЕ МЫШОНОК, НЕ ЛЯГУШКА, А...
- Какая я несчастная!

Покупайте в киосках
на почте!
подписывайтесь

Человек

С ОБЛОЖКИ

Девушки наши, замученные мечтами, и мамы их, замученные жизнью, обожают смотреть мексиканские сериалы. А всякие высоколобые дядьки им твердят: «Не смотрите, дурные это сериалы, и мечты рожают дурные, и надежды глупые, и вообще...»

И что – вообще? Вы, дяденьки, что-нибудь сделали для того, чтобы мечты были покачественней, а надежды – понадежнее? Ничего не сделали. А вот одна из мексиканских сериальных героинь сделала – стала звездой вселенского масштаба. Чем отомстила надменной и насмешливой тусовке. Взяла, так сказать, реванш за обруганные мечты.

Согласно лучшим традициям сериалов, Сальма Хайек твердо верит в судьбу. И в тяжелую работу. Вот ведь как было: родители поняли, что дочурка растет красавицей, и испугались, что ей в голову придут всякие идеи. И сослали из родной Мексики в далекую Луизиану в закрытую католическую школу. Откуда монахини выперли юную красавицу за хулиганство – вполне невинное: однажды она переставила все будильники во всех спальнях на три часа назад. Можете себе представить, что было потом.

Потом Сальму сослали к тетке в Хьюстон, дабы та оберегала племянницу от мыслей о мальчиках. Тетка преуспела, в результате чего Сальма вернулась в Мексику и чинно-благородно поступила в колледж на факультет «Международные отношения». Прочилась два года, а затем – уже вооруженная знанием логики и психологии – спросила у папы: «Папа, ты веришь в судьбу и в божественное предначертание?» Папа, естественно, сказал, что верит, а дочка ему: «Так вот, моя судьба – стать актрисой». Против божественного предначертания родитель возразить не посмел, и Сальма начала становиться

актрисой – сначала «в ролях Репки» в маленьких театриках, потом – в телерекламе, и после съемок в телесериале «Тереза» к ней пришла, наконец, всемексиканская слава.

Но Сальма, как уже было сказано выше, верила в судьбу. Она отправилась на завоевание Голливуда: за три месяца она рассчитывала улучшить свой английский до полного исчезновения акцента, за год – сделать карьеру. Английским она занимается с репетитором до сих пор, а на то, чтобы добиться первой мало-мальски серьезной роли, ей понадобилось четыре года: в 1995-м она появилась в фильме «Отчаянный» режиссера Роберта Родригеса. Тогда же она сыграла небольшие роли в «Четырех комнатах» и в «Честной игре».

Прошло пять лет. Сейчас на наших экранах идет сразу два замечательных фильма с Сальмой Хайек – «Догма» (в нем она сыграла музу Серендипити, которая, спустившись на Землю, стала стриптизершей) и «Дикий, дикий Вест» (римейк знаменитого телефильма 60-х годов: там Сальма тоже играет танцовщицу, но одетую).

Плюс к этому – Эсмемальда в «Горбуне Нотр-Дам», опять же – недавний «Факультет», да и «От заката до рассвета», и прочая, и прочая. Внушительный список.

На голливудской почве Сальма Хайек создала и свою продюсерскую компанию, которая должна способствовать расцвету «серьезного мексиканского кино»: уже снят фильм по повести Габриэля Гарсии Маркеса «Полковнику никто не пишет» – он будет представлен на Каннском кинофестивале. Начата работа над лентой о жизни знаменитой мексиканской художницы Фриды Кало – ее роль будет играть сама Сальма. Короче, реванш состоялся.

И после этого кто-нибудь посмеет морщить нос при упоминании героинь мексиканских сериалов? Меньше снобизма, господа. Посерьезней, пожалуйста.

Ксения ПОЛИНА

ПОМЕНЬШЕ
СНОБИЗМА,
ГОСПОДА!

**МЕЖДУНАРОДНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ
ЕЖЕМЕСЯЧНИК**

№ 4 (454) АПРЕЛЬ 2000 Г.

Главный редактор
ИГОРЬ ЧЕРНЫШКОВ

Реданционная коллегия:
ВЛАДИМИР МИЛЮТЕНКО,
НАТАЛИЯ РУДНИЦКАЯ,
ЭДУАРД САГАЛАЕВ,
ВЛАДИМИР СИМОНОВ

Над номером работали:
КОНСТАНТИН ИЩЕНКО,
СЕРГЕЙ КАСТАЛЬСКИЙ,
НАТАЛИЯ ЭКОНОМЦЕВА,
ТАТЬЯНА ФИЛИППОВСКАЯ
(художественный редактор),
ВЛАДИМИР СОРОКОПУД
(МАКЕТ И ВЕРСТКА)
СЕРГЕЙ ЦЫРУЛЬНИКОВ
(СКАНИРОВАНИЕ)
ЗОЯ ИВАНОВА
(КОМПЬЮТЕРНЫЙ НАБОР)

Адрес редакции:
1250 15, МОСКВА, ГСП,
НОВОДМИТРОВСКАЯ УЛ., 5А.
[HTTP://WWW.ROVESNIK.RU](http://www.rovesnik.ru)
ROVESNIK@ROVESNIK.RU

Телефоны:
285-89-20 - ПРИЕМНАЯ,
285-06-27 - ФАКС,
ПО ВОПРОСАМ
РАСПРОСТРАНЕНИЯ:
285-67-45, 285-80-53

Отдел рекламы:
НАТАЛЬЯ ХРОПОВА
ТЕЛ./ФАКС 285-80-62
ADVER.DEPT@ROVESNIK.RU

В НОМЕРЕ ИСПОЛЬЗОВАНЫ
ИЛЛЮСТРАЦИИ
И ТЕКСТОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ
ИЗ ЖУРНАЛОВ «BRAVO», «FILM
REVIEW», «HIT PARADER», «SUNDAY
TIMES MAGAZINE»

ПОДПИСАНО В ПЕЧ. 09.02.2000.
ФОРМАТ 205 X 280 ММ. ПЕЧАТЬ
ОФСЕТНАЯ. БУМАГА
ГЛАЗИРОВАННАЯ С ПОКРЫТИЕМ.
ТИРАЖ 100 000 ЭКЗ.
ЦЕНА В РОЗНИЦУ СВОБОДНАЯ
ОТПЕЧАТАНО В ФИНЛЯНДИИ

Учредители:
ЖУРНАЛИСТИЧЕСКИЙ КОЛЛЕКТИВ
РЕДАКЦИИ, АО «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»

ИЗДАНИЕ ЗАРЕГИСТРИРОВАНО
В ГОСУДАРСТВЕННОМ КОМИТЕТЕ
РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
ПО ПЕЧАТИ.
РЕГИСТРАЦИОННЫЙ № 1180

Подписной индекс - 70781

ПОДПИСКУ НА ЕЖЕМЕСЯЧНИК
МОЖНО ОФОРМИТЬ НА ПОЧТЕ
ПО МЕСТУ ЖИТЕЛЬСТВА, НАЧИНАЯ
С ЛЮБОГО МЕСЯЦА.

 **VessoLink**
ЕДИНАЯ ПЕЙДЖИНГОВАЯ

Редакция пользуется
услугами пейджинговой
компания «Вессо-Линк
Единая Пейджинговая»

- 4 Опыты
ГЕРОИ ПУСТЫННЫХ
ПЕРЕУЛКОВ
- 6 ШТАНЫ ВЕКА
- 9, 15 ДОСКА ОБЪЯВЛЕНИЙ
- 10, 48 ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
- 12 Университеты мира
ТАМ ЖЕ, ГДЕ УЧИЛСЯ
КАРЛ МАРКС
- 14 16 ФАКТОВ О РЕКЛАМЕ
- 16 Русский рок
ГРУБОЕ СОГЛАСИЕ
«ВЕЖЛИВОГО ОТКАЗА»
- 18 ВЕРХОМ НА ЗВЕЗДЕ
С НАЙКОМ БОРЗОВЫМ
- 19 Клип-парад
УЖАСТИК
- 21 Круглые даты
КРУГЛОГО ГОДА
АПРЕЛЬ 2000

RockaRolla

- 22 Музыка апреля
- 25 Музыка в кино
К АЛТАРЮ С СЕЛИН ДИОН,
ИЛИ НОВЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ
«ТИТАНИКА»
- 26 ЕСТЕСТВЕННЫЙ ВЗГЛЯД
ШАРЛИН СПИТЕРИ
- 29 Древо рок-музыки
- 37 КОГДА Б ВЫ ЗНАЛИ,
ИЗ КАКОГО «БОРА»,
ИЛИ КАК УКРАЛИ
«МЕТАЛЛИКУ»
И К ЧЕМУ ПРИВЕЛА
«КРАЙНЯЯ НУЖДА»
- 40 Рекорд-разборки
«Ровесника»
- 42 КУЛИНАРНОЕ ДИВО ЦИР ВЗКИТ
- 44 О ТЕРМИНАХ, КОТОРЫЕ
ЕДВА НЕ ПОГУБИЛИ
РОК-МУЗЫКУ
- 46 Длинный язык
- 47 Прощай, оружие!
СТИВЕН ТАЙЛЕР: «НАЙДИ НЕЗНАКОМЦА И
ГОВОРИ С НИМ ВСЮ НОЧЬ...»

RockaRolla

стр. 57



стр. 6



стр. 22



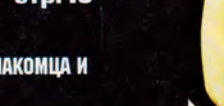
стр. 44



стр. 47



стр. 19



стр. 54



стр. 18

- 50 Рассказ
ОТПУСК
- 54 УВИДЕТЬ СТРИПТИЗ И УМЕРЕТЬ
- 56 Смотрите кино
ПОХИЩЕНИЕ ЕВРОПЫ
- 60 ВЫ СПРАШИВАЛИ
- 61 НОВОСТИ КИНО
- 62 СНИМАЕТСЯ КИНО
- 62 ВИДЕОКЛУБ
- 64 ЗРУДИТ «РОВЕСНИКА»



стр. 42



стр. 14



стр. 25



стр. 26

ЛОТЕРЕЯ - 2000

ДЛЯ ПОДПИСЧИКОВ «Ровесника»



В ПЕРВОМ НОМЕРЕ ЖУРНАЛА «РОВЕСНИК» БЫЛИ ОПУБЛИКОВАНЫ УСЛОВИЯ ЛОТЕРЕИ-2000. Писем пришло, как всегда, очень много, мы подвели итоги, и вот они – счастливицы, что получают подарки от фирм L'Oreal, Oriflame, Grey Stone, Seventeen, Naturelle, а также «Айс-Фили», RMG Records и CASIO.

А суперприз – синтезатор СТК-531 от CASIO получает Елена Рогова с далекой Камчатки!

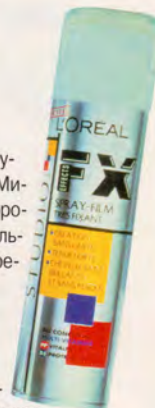


Поздравляем всех победителей!



М.Авдеева, г.Самара; А.Агафонова, г.Норильск; Р.Амирова, г.Сибай; М.Андрусова, г.Ухта; В.Аничкина, г.Суворов; А.Ахметдинов, г.Уфа; В.Ахтемирова, с.Сергиевск Самарской обл.; О.Бабенко, г.Ногинск; Н.Бажова, г.Нальчик; Л.Балашова, г.Печора; И.Баранов, г.Ангарск; Библиотека, с.Знаменка Белгородской обл.; С.Беляева, г.Норильск; Ю.Бирюк, г.Херсон; А.Воскобойникова, г.Злынка; Э.Габдрахманова, г.Белебей; О.Гальченко, пос.Воргашор Респ.Коми; Л.Гасанова, Москва; А.Гинтер, г.Печора; Н.Глышко, г.Черкесск; А.Голубев, г.Электросталь; А.Горячев, г.Новгород Великий; А.Губкина, г.Воркута; А.Губина, Москва; О.Гуц, Москва; В.Демидчук, г.Минск; О.Дубская, г.Бобруйск-17; Н.Дылдина, г.Набережные Челны; Е.Жеребцова, пос.Охотск Хабаровского края; В.Заединов, пос.Озерный Тверской обл.; Е.Злыгостева, г.Астрахань; А.Идрисова, г.Буинск Респ.Татарстан; Л.Казанкин, г.Саратов; А.Капустина, г.Самара-28; Р.Кассихин, г.Киров; Т.Катерняк, г.Новый Уренгой; Т.Козько, Москва; Б.Кокоев, г.Владикавказ; Л.Коновалова, г.Ростов Ярославской обл.; Е.Копырин, г.Курган; А.Королев, г.Калязин; Н.Корсакова, Гирсово Кировской обл.; П.Крикунов, г.Липецк; М.Кудалева, г.Чебоксары; А.Кузьмин, г.Боготол; Г.Кузнецова, г.Старый Оскол; Е.Кузнецова, г.Норильск; Т.Кузнецова, ст.Тбилисская Краснодарского края; П.Курбанова, г.Дербент; В.Кыркалов, г.Нарьян-Мар; Д.Лазутин, пос.Отрада Орловской обл.; В.Левичев, г.Тамбов; О.Липницкий, г.Смоленск; К.Лисичкина, г.Суусман; Д.Лубенец, г.Магадан; К.Лузинова, Москва; Л.Ляшко, ст.Староминская Краснодарского края; С.Майстров-

ский, г.Самара; В.Максимов, г.Находка; А.Марушев, г.Королев; М.Мельникова, г.Киреевск; А.Михайлова, Москва; О.Моржов, г.Тихорецк; О.Морозович, г.Элиста; А.Мусаева, г.Краснодар; В.Пальмов, пос.Голышманово Тюменской обл.; А.Перселенкова, Москва; В.Петров, г.Саратов; Ю.Плешкова, г.Ухта; В.Подсевная, г.Лабинск; Н.Полисадова, г.Северодвинск; В.Польщак, г.Балашов; Л.Прокопенко, г.Южно-Курильск; Е.Путкова, г.Екатеринбург; А.Разуваева, г.Слюдянка; Е.Рогова, г.Елизово; О.Саенко, г.Краснодар; А.Самарина, г.Великий Новгород; С.Самбуров, г.Ейск; В.Саренко, Москва; А.Семес, г.Томск; Н.Соболевская, г.Лабитнанги; Д.Соломенцев, г.Орел; И.Сурикова, г.Липецк; Г.Сухарева, г.Тобольск-7; В.Титов, г.Ярославль; М.Трубицина, г.Минск; Т.Трушина, пос.Приокс Московской обл.; Ю.Тучков, г.Оренбург; О.Тушева, пос.Новогришино Московской обл.; А.Хамидуллина, г.Давлеканово; А.Чернов, Москва; Л.Чепных, г.Ижевск; Л.Чернышова, пос.Большевик Магаданской обл.; А.Чубаров, г.Нижний Новгород; Л.Шарипова, с.Учалы, Башкортостан; О.Шлегель, с.Онохино Тюменской обл.; А.Шолигева, г.Воркута; О.Шостак, г.Апатиты; О.Яманов, г.Тобольск.



ГЕРОИ ПУСТЬ БЫВШИХ

Н

а мой пятый день рождения родители позвали каких-то своих знакомых, смертельно красивая дочь которых – тоже лет пяти-шести – зачем-то приперлась на мой праздник со своим старшим братом. Я блистал весь вечер: после обязательной

программы с чтением детских стихов из поднебесья, куда меня доставила табуретка, я нахлобучил на голову красотке блюдо с тортом, затем – как палач, наматыв на руку косы, – дважды треснул девушку лбом об стол, и сумел привлечь ее внимание. А когда за уже практически ставшую моей даму попытался вступить ее ничтожный брат, я сделался велик и страшен, словно небо, с которого минутой раньше орал дурацкие стихи, воспарил над потерявшими дар речи взрослыми и едва не убил тирана подойником с компотом... По-моему, родители с этой семьей больше никогда не общались – не знаю, может, суд принял решение, запрещающее людям, меня создавшим, приближаться к ним ближе, чем на сто километров, или еще что, но больше ту даму сердца я никогда не видел. Хотя... При таком чудовище-брате она наверняка прозябает в глуши синим чулком.

Всю школу я дрался и как безумный преследовал девиц – последнее занятие оказалось столь увлекательным, что я не бросаю его и сейчас, на старости лет. Где-то раз-два в неделю бабушку вызывали – в зависимости от тяжести побоев, которые я наносил одноклассникам, – к классной или в директорскую, пару раз на неделю меня исключали из школы, на подсветах в учительской у меня была своя половинца, с которой я, изображая раскаяние и жалость к себе, вытпалл всю краску.

ется по сторонам, призывая в свидетели небо: такого быть не может, потому что не может быть никогда! По вечерам я изучал свои трудовые кулаки, искал признаки божественной несправедливости к себе, и не находил. На следующий день все повторялось снова. Когда же меня-пятиклассника одним ударом нокаутировал какой-то шкет, едва переросший детский сад, я заподозрил происки черных сил. Вновь очутившийся в доме родитель исследовал мои синяки и шишки, удовлетворенно кивнул какой-то своей мысли и на следующий день отвел к своему товарищу, который тренировал армейскую сборную по дзюдо. Тренер и папаша о чем-то пошептались, потом ко мне подошел здоровенный дядя, зажал обе мои руки в один такой восхитительный кулак, за счастье обладание которым я отдал бы и Машку из шестого класса, и коллекцию своих марок, и принялся выбивать мною пыль из матов. Потом тренер задумчиво смотрел, как я в поисках координации ползаю вдоль стенки, и сказал отцу: «Удар он, действительно, держит. Беру». Так я стал дзюдоистом.

Будучи тупым дятлом, которому даже родной отец долго не мог объяснить, кто такой «интеллигентный человек», я вскоре принялся отлавливать своих мучителей, и где-то через месяц восстановил статус-кво. Но, видимо, что-то во мне необратимо изменилось: примерно через полгода тренировок я уже мог пройти мимо неучтиво повернувшегося ко мне спиной школьного вассала, даже не задав ему при этом приличествую-

один против превосходящих сил, – детская забава. Обладая даже не самой впечатляющей подготовкой, ты можешь развести сыплющиеся на тебя удары и, пусть не поразив никого из нападающих, просто избежать серьезных травм. Нож – совсем другое дело. Если ты никогда с ним не сталкивался, лучше бы не знать, что это такое, когда тебе навстречу устремляется холодное лезвие...

После жизнь распорядилась таким образом, что я оказался в школе настоящего японского мастера боевого карате, в которой провел более пятнадцати лет – я поднимался по ступеням данов и поясов, выступал на соревнованиях, в том числе и международных, и хотя двадцати пяти лет непрерывных занятий, как того требуют нормы японских школ – если хочешь называться мастером, – за моими плечами нет, кое-чему я научился. А однажды эта наука спасла мне жизнь: в районе Павелецкой набережной на меня напали самые настоящие бандиты. С ножами. Не знаю, что им надо было от меня: явно не справка, как пройти в библиотеку, но парни они оказались крепкие, двое из четверых убедительно играли ножами, но я прошел сквозь них с одной лишь дыркой в области аппендикса, – который в тот же вечер мне заодно и вырезали, – оставив позади четыре слабо шевелящихся тела...

Мужчина обязан уметь постоять за себя, и для этого совсем не обязательно иметь чугунные кулаки и балетную «растяжку». Как говорил мой тренер-японец, самая убедительная победа – та, которую ты выиграл без единого удара. (Кстати, именно он на наивный вопрос: «А может ли один каратэка победить троих лбов, вооруженных топорами?» всегда отвечал: «Дайте мне один автомат с подствольным гранатометом, приведите десять мастеров кунг-фу, и вы удивитесь, с какой скоростью я размажу их по стенам»). Я по-прежнему убежден, что любой мужчина должен пройти через занятия хоть каким-то спортом – лучше заниматься им всю жизнь, пусть даже непрофессионально. Режим, правильная диета, умение подчиняться приказам тренера, за которым придет понимание этих приказов, умение оценить себя и противника и признаться себе, что ты далеко не самый лучший, исключительный, и вообще центр мироздания, но даже такому несовершенному тебе придется противостоять самому лучшему и постараться победить его, – такие знания, такой опыт еще никогда и никому не вредили. И пусть ты никогда не попадешь на Олимпийские игры и не выиграешь ни одного боя или матча, ты хотя бы почувствуешь, что такое запах победы, и рано или поздно вдохнешь его всеми легкими там, где научишься побеждать.

Знаешь, «по капле выжимать из себя раба», как советовал великий Антон Чехов, очень часто означает уничтожение в себе труса: человек, избавив-

А когда за уже практически ставшую моей даму попытался вступить ее ничтожный брат, я сделался велик и страшен, словно небо, с которого минутой раньше орал дурацкие стихи, воспарил над потерявшими дар речи взрослыми и едва не убил тирана подойником с компотом... По-моему, родители с этой семьей больше никогда не общались – не знаю, может, суд принял решение, запрещающее людям, меня создавшим, приближаться к ним ближе, чем на сто километров, или еще что, но больше ту даму сердца я никогда не видел. Хотя... При таком чудовище-брате она наверняка прозябает в глуши синим чулком.

Вернувшись из очередной командировки, отец пытался объяснить мне, в чем разница между интеллигентным человеком, обязанным уметь постоять за себя, и пошлым задирой, который дерется от нечего делать. Я не понимал, что такое интеллигентный человек, и просил записать меня в секцию бокса – без разрешения родителей туда принимали только с двенадцати лет. Отец чуть было не согласился, но бабушка, на которую ложилась вся воспитательно-политическая работа с юным дебилом, заявила, что в таком случае пусть туда запишут и ее – должен же кто-то в нашем скорбном доме уметь ставить меня на место. И я так и не стал боксером.

Через пару лет с людьми, которых я так удачно терроризировал все это время, стали происходить какие-то неприятные перемены: практически все они теперь уже били меня. Потому что все они уже занимались в каких-то секциях (с бабушками или без). То есть вначале вдвоем или втроем мои жертвы могли отбиться от меня, потом стали давать отпор поодиночке, а скоро принялись преследовать меня и дубасить в полное свое удовольствие. Я напоминал себе классического отечественного футболиста, который, промахнувшись с десяти сантиметров по пустым воротам, долго рассматривает бутсу, оглядыва-

О П Ы Т Ы

ПЕРЦУКОВ

шийся от страха, уже никогда не будет рабом. К счастью, страх сидит в каждом из нас, и когда ты сталкиваешься с подонком, который кажется тебе на порядок сильнее, вспомни: он тоже тебя боится. Когда пятеро идут на одного, это значит, что каждый из них – беспредельный трус. Конечно, когда они исполнят тобой серию одиннадцатиметровых, тебе может показаться иначе, но даже такой негативный опыт – опыт. Я не призываю тебя обязательно обзавестись им – ты же, в конце концов, нормальный трус, а не отморозженный сумасшедший, но уметь поставить на место терроризирующего тебя и твоих близких наглеца ты обязан. Не обязательно кулаками, не уверен, что доверительной беседой, но каким-то образом обязан. Каким? Тебе решать. Но в бою – даже в самой опасной ситуации – тебе надо постараться сохранять спокойствие. Это очень непросто, но, поверь, это единственный способ выйти из ситуации и целым, и с честью.

И еще: в глазах человека, умеющего решать подобного рода проблемы, есть нечто такое, из-за чего подобного рода проблемы обычно обходят его стороной. Это закон. Но для того, чтобы он начал действовать как аксиома, надо приложить усилия. Вот только запомни, что по самоучителю научиться чему бы то ни было – играть на гитаре, иностранному языку, кунг-фу, конструировать самолеты – невозможно, этому надо учиться всерьез, и делать это в тех местах, где эту науку знают досконально. И вообще, старайся ходить по освещенной стороне улицы,

не вступай в разговоры с агрессивными людьми и не пытайся играть в героя, защищая девушку от типа, который мнится тебе «ужасным хулиганом»: во-первых, тебя самого пока еще от сквозняков защищать надо, а во-вторых, может, тот хулиган завтра станет смыслом ее жизни. Я нескольких таких хулиганов знаю...

**Специально
для «Ровесника» –
Анри-Фрол СКРЮЕВ**



В канун нового века и тысячелетия газеты и журналы пестрят списками и рейтингами всего того великого, ужасного и смешного, чем был богат век уходящий. Спутник, атомная бомба, компьютер, рок-музыка, гамбургер, – все это явления значительные, спору нет. Но будет обидно, если за общей миллионной суетой как-то незаметно проскочит один великий юбилей, приходящийся как раз на последний год XX века.

В 2000 году исполняется ровно полтора века... обыкновенным джинсам! Мы так привыкли к ним, что и не заметили: вот уже 150 лет почти все поголовно протираем одни и те же штаны – короли и нищие, знаменитости и самые обыкновенные люди, мужчины и женщины, дети и старики...

Джинсы – это все-таки самое поразительное, что изобрела человеческая мысль в мире моды. То есть, конечно, и до, и после изобретали одежду и похитрее, и посенсационнее. Но мало какому предмету туалета удалось пережить целых полтора века практически неизменным (если не считать смены кроя и отдельных аксессуаров – пуговиц, строчки на карманах и т.п.).

А уж демократичнее джинсов – точно, ничего не придумали! В них мы ходим на работу и на свидания, в школу и на вечеринки, в ресторан и в театр, в них мы занимаемся спортом и отдыхаем – и не боимся заносить до дыр...

И выражение «весь мир одет в джинсу» никак не воспринимается как журналистское преувеличение.

ЕВРЕЙСКОЕ СЧАСТЬЕ ЛИВАЯ СТРАУССА

Имя изобретателя джинсов известно всем – хотя многие, вероятно, не в курсе, что именно ему первому пришла в голову эта светлая идея.

На самом деле основателя знаменитой джинсовой империи в ранние годы жизни звали все-

таки Леви Штрауссом, поскольку он появился на свет в еврейской семье, что поколениями проживала в Германии, в маленьком баварском городке Баттенхайм. Случилось это радостное для семейства Штрауссов событие в 1829 году. Когда юноше исполнилось 18, он перебрался в Америку, к двоюродным братьям, державшим небольшую галантерейную лавочку в Нью-Йорке, – и стал зваться на американский манер Ливаем Страуссом. Подобно многим американцам, Ливай поимал свою Птицу Счастья во времена золотой лихорадки. Правда, сам он золотишко не намывал, но жилу открыл такую, что другим оставалось только рот открыть от зависти! Как говорится, места надо знать...

В 1850 году, вместе с тысячами золотоискателей молодой Ливай отправился в Калифорнию, а затем в Неваду, где за год до того были открыты богатые залежи драгоценного металла. Один из его двоюродных братьев, Дэвид Стерн, снабдил пареня несколькими тюками бурого корабельного брезента, который молодой предприниматель надеялся выгодно загнать старателям на палатки. Однако, прибыв в Неваду, находчивый молодой человек сразу сообразил, на какие еще цели можно пустить этот брезент!

Бичом золотоискателей были... обыкновенные штаны. Им, штанам, приходилось несладко: часы, проведенные старателями на коленях в сухом горячем песчанике, в несколько раз укорачивали жизнь этой необходимой части мужского туалета. А покупать все время новые (в ту пору мужские брюки шили из дорогой чистой шерсти – синтетики-то не было!) многим было не по карману.

Тут Ливаю Страуссу пришла в голову мысль, обесмертившая его имя: а почему бы не начать шить из брезента брюки и куртки? Сказано – сделано. Первые «брезентовые штаны» он скроил и сшил сам – и тут же отписал брату в Нью-Йорк, сообщив о своей гениальной идее. Дэвид Стерн мгновенно оценил предприимчивость «младшенького», и в том же 1850 году открыл в Сан-Франциско магазинчик и портняжную мастерскую по производству рабочей спецодежды из брезента. Еще спустя год фирма получила название, пережившее полтора века: Levi Strauss & Co.

1850 год стал годом рождения феномена, покорившего весь мир и позже получившего имя «модель 501». Что означало это число? Ничего особенного – просто инвентарный номер, присвоенный в 1890 году изготовителем конкретному виду сверхпрочной материи, из которой в то время шили джинсы.

Впервые брезентовые брюки с фирменным именем Levi's поступили в продажу в самом начале 1853 года. К тому времени крошечная каморка в одном из невадских старательских поселков, служившая «офисом» главе фирмы, буквально ломилась от заказов: среди золотоискателей быстро разлетелась весть о каких-то сверхпрочных рабочих брюках «от Ливая».

Джинсы были запатентованы в 1873 году. Впрочем, никто их тогда так не называл. А назывались эта прочная спецодежда брюками и куртками из денима (кстати, в США и сейчас джинсовый материал называется точно так же). Все дело в том, что Ливай Страусс довольно быстро перешел от невзрачной бурой парусины на пихонскую темно-синюю, пришедшую из Франции от некоего поставщика из Нима по имени Серж (по-французски это звучало как Serge de Nimes), – отсюда и название...

Что же касается слова jeans, то оно пришло в Штаты еще более кружным путем: так французы именовали одежду, производимую конкурентами-итальянцами из Генуи (Genova) – genes!

В 1860 году на «ливайсовских» джинсах появились фирменные медные заклепки, а также двойная прострочка карманов яркой желтой ниткой – в виде арки, символизирующей орлиные крылья. А спустя три года к этим «фенечкам» добавилась и знаменитая кожаная заплата на заднице с изображением двух лошадей, безуспешно пытающихся разорвать джинсы Ливая.

Шта



ДНЬ

ВЕКА

В 2000 году исполняется ровно полтора века... обыкновенным джинсам! Мы так привыкли к ним, что и не заметили: вот уже 150 лет почти все поголовно протираем одни и те же штаны – короли и нищие, знаменитости и самые обыкновенные люди, мужчины и женщины, дети и старики...



ДЖИНСА ЗАВОЕВЫВАЕТ МИР

В 1902 году отец-основатель джинсовой одежды отошел в мир иной, оставив компанию своим четверым племянникам. Компанию весьма процветающую, хотя и не столь знаменитую, как сейчас. С течением времени джинсы медленно, но верно начали приобретать свой нынешний облик. В 1922 году их впервые стали выпускать с широкими петлями для ремня (до этого они кроились строго по талии, так что необходимости в ремне не было); а спустя 14 лет джинсы Levi's обрели еще одну отличительную деталь: кусочек шитой красной материи с названием фирмы.

Между прочим, почти до середины века никаких других джинсов, кроме фирмы Levi's, не было – конкуренты так слабо шевелились, да и наследники Ливая Страусса свое дело знали крепко, они надежно, как крепостными стенами, отгородились от возможных посягательств всякими патентами да лицензиями. Однако со временем пришлось потесниться. Да и то сказать: джинсы уже носили во всем мире, и удерживать монополию на самую ходовую и модную одежду сотен миллионов людей было фактически невозможно...

Нарушили монополию, как ни странно, те, с кем в послевоенную пору и ассоциировали джинсы: ковбой!

Пока подобные брюки шила только фирма Ливая Страусса, их носили в обязательку и все американские ковбои. Но все-таки это были не «их» штаны: джинсы первоначально кроили для разнорабочих, грузчиков, фермеров, водителей. К тому же сразу после второй мировой войны повсеместно пошла мода на узкие, обтягивающие брюки, стесняющие движения. Словом, это было не совсем то, о чем мечтали мужчины, проводившие целый день в седле.

И постепенно на кинематографических ковбоях 40-50-х годов – Джоне Уэйне, Томе Миксе, Хопалонге Кэссиди, Кейси Джонсе и других – зрители начали замечать иные, более удобные для их ремесла джинсы, которые шила малоизвестная в ту пору филаделфийская фирма «The Rodeo Ben».

Позже именно она и внедрила торговую марку «Wrangler's» – как исключительно «джинсы для ковбоев». Одной из отличительных особенностей новых джинсов была молния вместо пуговиц. Случилось это потрясение в мире моды в 1947 году, когда родилась еще одна легендарная модель – 13MWZ (расшифровывается это так: 13 Men's Western with Zipper, то есть «13-я модель мужских брюк типа «Вестерн» с молнией»). Скроены новые джинсы были на сухопарого мускулистого мужчину, уверенно сидящего в седле, нижний обрез приходился как раз на верхний край высоких ковбойских сапог, а задние карманы были существенно увеличены, чтобы не утопить собственный бумажник или коробочку с жевательным табаком. И главное – никаких пуговиц! Что за мороз с ними в жару, в пустыне, мужчинам долго объяснять не нужно...



Следующими после фирмы Wrangler на бурно расцветший к тому времени джинсовый рынок вышли ныне популярные Lee, Соорег и прочие, имя которым сейчас – легион.

Старушку-Европу американские джинсы триумфально завоевали в 1945 году, явившись туда вместе с американскими солдатами-освободителями. Дело в том, что в 1941 году, когда после трагедии Перл-Харбора США вступили в войну против Германии, Италии и Японии, фирма «Ливай Страусс» получила эксклюзивный заказ от американской армии на поставку экономных и крепких форменных брюк для солдат. Для зализывавшей военные раны Европы сверхпрочная и неприхотливая одежда, в которую были одеты «джинсы» (так называли солдат-янки), оказалась как нельзя кстати.

Немалую роль сыграло и то, что очень скоро «модель 501» стала неотъемлемой частью мифического «американского образа жизни». Вместе с шотландским виски «Джонни Уокер» (которое до того из европейцев потребляли разве что патристически настроенные шотландцы!), жевательной резинкой, джазом, сигаретами «Мальборо» и Голливудом...

МОДА ПРИХОДИТ И УХОДИТ – ДЖИНСЫ ВЕЧНЫ!



А теперь позволю себе немного личных воспоминаний. Оказывается, большая часть моей собственной жизни прошла под знаком джинсов. Только я этого в суете и не заметил.

Мои первые джинсы мне привезла из заграникомандировки мать. Куплены они были во Франции, и названия фирмы я уже, конечно, не помню – помню только, что явно не «брэнд». Но я все равно тут же напялил обнову и помчался во двор – фасонить перед умиравшими от зависти приятелями!

Годы на дворе стояли ранние шестидесятые, и стильные американские штаны из голубой парусины (которые мы тогда называли «техасами») в нашей стране были еще в новинку. Во всяком случае, ни у кого из моего класса джинсов не было (к слову, в самой школе носить их строго-настроено запретил бдительный директор, решивший поставить заслон «растленному влиянию Запада»).

А потом пошла лавина, которая быстро смела и глупую самостоятельность чересчур усердных педагогов, и противодействие – на первых порах – наших родителей. Что касается «предков», то им, конечно, было не по себе от про-



тертых и драных штанов, в которых щеголяли их отпрыски. Да и цены на подобную «фирму» (с ударением на последнюю букву!) у спекулянтов кусались... Но зато: купил – и год-два никаких забот.

В конце шестидесятых московская молодежь щеголяла в джинсах как в обязательной для тогдашней тусовки одежде. Родители побогаче доставали детям «фирменные» – Levi's, Wrangler, а также неведомо какими ветрами занесенные в магазины «Березка» загадочные «Монтаны» и итальянские «Супер Райфлы». Те, кто не мог позволить себе такие траты (чеки в «Березки» чаще всего перекупали у спекулянтов – и, разумеется, не по курсу 1:1), отоваривались более примитивными и шитыми из менее прочного материала «техасами» – отечественными или восточноевропейского «разлива». Некоторые шили брюки из джинсы самостоятельно (мастера шить и перешивать джинсы относились тогда к самой уважаемой, дефицитной и «денежной» профессии)... Но вообще не иметь ни одной пары джинсов – в пору было только повеситься!

А какие волны джинсовой моды катились к нам «из-за бугра», возбуждая фантазию и безнадежно гробя настроение! Только с огромными трудами раздобыл заветные узенькие «дудочки», как – бац! – пошла мода на клеш. «Битлы» на обложках альбомов были в клешах, а мы что – хуже? И купленные джинсы срочно перешивались, спешно вставлялись клинья. А особые пижоны обшивали джинсы снизу молнией (это было к тому же и практично: расклеванные брюки меньше протирались об асфальт!) и присобачивали какие-то совсем уж дикие пуговицы и стальные цепочки...

Между тем в процессе этой мировой «джинсовизации» случилось страшное. До тех пор, пока джинсы оставались преимущественно мужской одеждой, цены на них, хотя и кусались, но были все же терпимы. Но как только джинсы открыла для себя лучшая половина человечества, – оказалось, что они чудесно подчеркивают то, что и требовалось, – о будто бы «рабочей», неприхотливой и, главное, недорогой обновке можно было забыть навсегда.

На Западе это началось еще в самом конце 50-х, когда джинсовая ткань покрыла обязательные формы Мэрилин и прочих кинодив той поры. Но поголовно женщины «заболели» джинсами позже, когда новые технологии позволили производить более мягкую и так эффектно протирающуюся на нужных местах ткань.

И все! Джинсы стали не просто модой дня – они превратились в неременную и неизменную составляющую моды вообще, какие бы фортели она, капризная, ни выкидывала.

Бывшие некогда «спецодеждой ковбоев-мачо», они стали украшаться бисером, разноцветными стекляшками, какими-то выпачками, бахромой, бантиками и прочими дамскими финтифлюшками. Крой теперь уже зависел всецело от фантазии модельеров, быстро догадавшихся, какая золотая жила открылась перед ними. Джинсовые дамские

брюки стали прирастать многочисленными добавочными карманами – чем больше, тем лучше! – среди коих самым эффективным был боковой, ближе к колену – для метательного ножа! (Представляете себе амазонку, молниеносным движением кидающую «перо» прямо в горло обидчику?)

Параллельно в моду входили джинсовые юбки, платья, жилетки и женские костюмы. Чуть позже к ним присоединились шорты и даже джинсовые купальники. Наши модницы, провоцировавшие парней своими сверхкороткими шортами из джинсы с бахромой на краях, очевидно, были не в курсе, что в Америке этот наряд в первую очередь ассоциируется с фирменным прикидом «ночных бабочек» с какого-нибудь лос-анджелесского Сансет-бульвара...

Джинсовые эпохи – бурные и скоротечные, сменяли одна другую. «Бананы», «заплатки», «дырявые» и «варенки». Кожаные и замшевые, «лошадки» и бархатные. И каждая новая волна вызвала дикий энтузиазм молодежи, немедленно обряжавшейся по последнему писку моды. А их родители лишь неодобрительно качали головой, вспоминая свое время. Когда они, тогда еще молодые, носили себе приличные джинсы-клеш с бахромой, – и никому не мешали – не то, что эти, нынешние, на которые и смотреть-то страшно. Ужас!

ДЖИНСОВЫЙ ВЕК 2000

Как ни относиться к джинсам, факты – вещь суровая. Ежегодно в мире производится около 2,5 миллиарда метров джинсовой ткани. Из всей этой мануфактуры можно скроить 1 миллиард 666 миллионов 666 тысяч 666 джинсов. (Что же касается основных их потребителей, американцев, – для которых это вдвоавок и символ национального престижа, – то среднестатистический янки сегодня обладает 6-7 парами джинсов. На всякий случай – мало ли что...)

Другое дело, что сегодня мы называем джинсами все, что... напоминает собой джинсы! Даже о простых брюках стали говорить: «джинсовый крой» – хотя, что это такое, учитывая разнообразие джинсовой моды, вероятно, не ответит вразумительно никто.

По определению, джинсами должны называться брюки из особой парусины – грубой хлопчатобумажной ткани (денима). Однако сегодня джинсы шьются из чего угодно – вельвета, саржи, бархата, кожи... И когда мы произносим это слово, то скорее имеем в виду некий общий образ. Брюки с четырьмя карманами (два спереди, два сзади) – и еще одним, маленьким для мелочи, вшитым над правым передним. Ну, короче, джинсы – и джинсы, что тут неясного? В них ведь ходят буквально все.

...Я «строчу» эту статью на компьютере, утюжа кресло, понятное дело, джинсами. Потом ее будут читать-иллюстрировать-верстать сотрудники редакции, большинство которых – по опыту знаю – будут одеты в них же, любимые и непротираемые. А когда, вы, дорогие читатели, получите свежий номер журнала и прочтете этот материал, бросьте взгляд вниз. Что на вас надето?

Гениальные открытия, приносящие радость миллионам, делаются не только в науке. Иногда, как, наверное, говаривал своему чаду-вундеркинду папаша Штраусс, «нужно еще немножко уметь шить!»

Владимир ГАКОВ

ДОСКА ОБЪЯВЛЕНИЙ

«Привет всем! Меня зовут Ольга, мне 22. Люблю природу и литературу (особенно Гессе, Т.Манна, Маркеса). Обожаю «Аквариум». Увлекаюсь философией. Мечтаю о Мексике. Жду писем от интересных людей из Питера с подобными увлечениями.
220039, г.Минск, ул.Вороянского, д.3, кв.52. Ольге».

«Привет! Всем, кому нужна информация о группе Bon Jovi, могу помочь! Пишите!
195267, Санкт-Петербург, Гражданский просп., д. 110, к.1. кв.203. Лизе».

«Привет! Если панк для вас не просто музыка, а стиль жизни, напишите мне!
426050, г.Ижевск, ул. 9 Января, д.269-а, Тварь».

«Yo! B-Boys of Russia! SOS! Начал книгу о хип-хопе. Нужна информация. Пишите все кому не лень. Кому лень – тоже пишите! MG «GLOOM» from «Children of streets».
215700, Смоленская обл., г.Сафоново, до востребования, паспорт 66 99 032 972».

«Привет! Жду писем от всех, кто интересуется творчеством Modern Talking, а также продаю или меняю самый разнообразный материал о Modern Talking и Boy George. От вас – конверт с маркой.
117513, Москва, Ленинский просп., д.135-1-1085».

«Ищу друзей по переписке со схожими музыкальными интересами: Marc Almond, Celine Dion, PSB, G.Michael, Enya, «Чайф».
Мой адрес: 625016, г.Тюмень, ул.Широтная, д.55, кв.164. Ольге».

«Родня, все, для кого «Калинов мост» – язычество, пишите:
129336, г.Тула, ул.Галкина, д.26, кв.2. Женьке».

«Hello, everybody and everyone! Меня зовут Nicky. У меня есть много info о ваших любимцах. Также пишите поклонники самой лучшей группы в мире – Five!!! Ответ гарантирован на все 100%.
626483, Тюменская обл., г.Пыть-Ях, 3 – 37 – 10. Nicky».

* Для совсем юных читателей, которые, вероятно, не в курсе, что это такое, поясню. Так в советские времена назывались особые магазины, где на особые чеки можно было приобретать фирменные западные товары. Попаст в «Березку» мог не всякий, а только тот, кто эти чеки получал в обмен на валюту, заработанную во время заграничных командировок. Но, разумеется, у «заднего крыльца» этих «Березок» кто только ни отирался!

Редакция не несет ответственности за достоверность информации и точность адресов.

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ ПРЕДПОЧИТАЮТ...



Действительно, а что предпочитают сегодня юные джентльмены?

Вопрос этот серьезно заботит джентльменов старшего поколения, создающих одежду для юных. И один из законодателей такой одежды – Томми Хилфигер – решил задать его непосредственно потребителям.

В качестве классического потребителя был выбран четырнадцатилетний лондонец Уилл Николз. Почему именно он? Потому что Уилл – типичный представитель своего поколения. Он: а) пишет музыку, б) диджействует в одном из молодежных клубов и в) учится в школе, чему, естественно, отнюдь не рад.

Прославился же Уилл тем, что как-то раз притащил в класс диктофон и записал то, что говорила на уроке учительница географии миссис Паркер. А потом отдал эту запись своему старшему брату Моргану, который и вмонтировал «выступление» бедолаги-училки в музыкальную ткань своей песни «Миссис Паркер в классе». Песня стала хитом, а вместе с ней обрела всенародную известность и деятельность братца Уилла.

Что же насоветовал Хилфигеру Уилл Николз? Во-первых, покрепче пришивать рукава маек, а то в толчее клубов и прочих славных мест они имеют тенденцию отрываться. Во-вторых, – не отказываться от ботинок на «тракторной» подошве, хоть некоторые дизайнеры и утверждают, что они, мол, отходят в прошлое. И в-третьих, ориентироваться все-таки на вкусы 14-15-летних, а то, говорит Уилл, «Некоторые заревавшиеся десятилетки полагают, будто моду диктуют они! Они, видите ли, и в музыке моду делать пытаются! Лезут со своим дурацкими идеями...»

Видимо, ради недопущения дурацких идей Уилл Николз назначен теперь официальным консультантом фирмы Хилфигера.



НЕЧТО

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

Вы полагаете, что хакеры – это такие зеленолицые и красноглазые молодые люди с всклокоченными волосами, которые проводят дни и ночи за своими компьютерами и совершенно чужды всяким земным страстям и радостям?

Вы совершенно не правы. И доказательство тому – фирма Jinx, которая производит одежду – штаны, майки, головные уборы – специально для хакеров. В июле, на ежегодной хакерской конференции Def Con, состоится первый показ моделей этой фирмы, но уже сегодня одежду от Jinx может приобрести каждый уважающий себя хакер. Через Интернет, естественно.

Маленькая деталь: приобрести хакерский прикид бесплатно, взломав файлы фирмы, не удастся. Дружественные Jinx хакеры надежно защитили их от проникновения хакеров недружественных.



ПРОЩАЙ, ДОКТОР МАРТЕНС!

Так уж получилось, что этот выпуск «Что говорят...» посвящен моде. Но среди новостей приятных ждет нас и одна печальная новость: ботинки Doc Martens, увы, выходят из моды! И объясняется это... Да ничем это не объясняется – как и все, что с модой связано. По крайней мере, спрос на них упал до такой степени, что их британские производители – R.Griggs Group – уже закрыли свою основную фабрику в Нортгемптоне и собираются закрывать еще две фабрики. Правда, особо преданные поклонники могут не расстраиваться: ботинки выпускаются будут, но уже в гораздо меньшем количестве, чем раньше.

ЧТО НАША ЖИЗНЬ?



Помойка... В самом прямом смысле. Потому что каждый день, более того – каждую минуту, – мы производим мусор. Люди – уж так они устроены – превращают в отходы все, к чему прикасаются. И потому бизнес на отходах – на их сборе, хранении и переработке – становится одним из самых процветающих.

Но если раньше мы транспортировали результаты жизнедеятельности от своих квартир до мусорных баков либо в невзрачных пакетах для мусора, либо по-простому – в старых целлофановых пакетах из-под чего придется, то теперь появился шанс оставить этот процесс по-модному. Лондонская дизайнерская фирма Artomatic наладила выпуск модного прикида для мусора: мешки в клеточку, с рисунком под камуфляж, а для особо шикарных – с золотым рисунком по черному фону.

Мешки, надо сказать, недешевенькие, поэтому в Лондоне уже появились свои помойные снобы. Они вытряхивают из стильных мешков чужой мусор, приносят их домой, а потом выносят в них свой мусор – чтобы соседи дивились: до чего ж они шикарные!



ЯБЛОЧКО ДЛЯ КРУТОГО УОКЕРА

Непобедимый Чак Норрис, которому сейчас пятьдесят девять лет, продолжает оставаться в прекрасной форме. И, как считает он, в немалой степени этому способствуют не только регулярные занятия спортом, но и диета. Основа ее – овощи и фрукты. Мяса Чак Норрис почти не ест – предпочитает рыбу и птицу, хотя, как он сам говорит, «Я не фанатик – если мне очень хочется гамбургера, я сдаюсь. Но не часто». А самый главный диетический секрет Норриса – яблоки. В день надо съедать не менее двух яблок, так как содержащаяся в них клетчатка препятствует усвоению жиров. И тот, кто съедает не менее двух яблок в день, худеет за год на четыре килограмма!

Модная индустрия проникает во все области человеческой деятельности и во все уголки земли. И похоже, вот-вот падет один из последних оплотов сопротивления – общины израильских евреев-ортодоксов, на протяжении веков одевавшихся так, как предписывал им закон.

Дело в том, что производители одежды обратили внимание на этот пока не охваченный ими рынок: ведь в ортодоксальных семьях много детей, подрастают новые поколения, и эти новые поколения должны

же что-то выбирать? Пусть и из тех сюртуков и шляп, которые предписано им носить по закону.

Так появилось модельное агентство Original Idea, все модели которых – молодые ортодоксы. Сотрудники агентства – а их уже двести человек – скрывают свои занятия от друзей и родственников, иначе они будут прокляты и изгнаны из общины. А фотографы снимают моделей в таком ракурсе, чтобы лица их невозможно было разглядеть.

Театр детской и молодежной моды
Радио Рокс 103 FM (эфир каждый понедельник с 14.30 до 15.00)
«Модель Шоу» Алексея Веселова

ПРИГЛАШАЮТ И ОБУЧАЮТ В ШКОЛУ И АГЕНТСТВО:

- ДЕТЕЙ с 2 с половиной лет, ПОДРОСТКОВ Каждое воскресенье – шоу мод в «Манхэттен-Экспресс» с 14.00, билеты продаются. Требуется детские коллективы для выступлений.
- ПРИВЛЕКАТЕЛЬНЫХ ДЕВУШЕК И ЮНОШЕЙ
- ФОТОМОДЕЛЕЙ, МАНЕКЕНЩИЦ от 175 см, СТЕНДИСТОК (выставки), АКТРИС РЕКЛАМЫ
- ТАНЦОВЩИЦ (постановка танцев, подготовка для Италии, Испании, Японии, конкурсов)
- ДЕВУШЕК-ПЛАСТИФИКАТОРОВ, ГИМНАСТОК И АКРОБАТОК

Банк моделей. Спецподготовка. Интернет.

ТЕЛЕФОНЫ: 210-9394, 210-7168,
194-6887 (с 11 до 20 ч.)



ПОСЛЕДНИЙ ОПЛОТ

ТАМ ЖЕ, ГДЕ УЧИЛСЯ КАРЛ МАРКС



Собираясь на учебу в дальние страны, многие из нас рисуют в воображении райские кущи, представляя, как легко и вольготно пойдет студенческая жизнь за рубежом. Чтобы узнать, как обстоят дела с обучением у российских студентов, скажем, в Германии, а точнее, в знаменитом на весь мир Боннском университете, где в 1835 - 1836 гг. учился Карл Маркс, мы поговорили с одним из его абитуриентов по имени Сергей.

Сергей рассказал, что попал в Германию по контракту: его взяли к себе бэби-ситтером состоятельная семья. В обязанности Сергея входило присматривать за детьми, в этой же семье он жил и питался сам. Через год появилась идея поступить в университет. Как выяснилось, процедура эта сложная и поэтапная. Первая задача – подготовиться к экзаменам по необходимым дисциплинам и успешно сдать экзамены в Studienkolleg (что-то вроде нашего подфака, только там это – обязательное «звено» при поступлении в университет). С этой задачей Сергей справился. Соответствующее заявление он подавал в Дюссельдорфе, где находится комитет по всем штудийенколлегам земли Северная Рейн-Вестфалия, к которой «приписан» и город Бонн. Чтобы получить возможность сдавать непосредственно вступительные экзамены в университет, нужно год успешно проучиться в Studienkolleg (которая является своего рода конкурсным отбором абитуриентов), после чего абитуриенты-иностранцы подают специальное заявление в соответствующий вуз и в обязательном порядке сдают экзамен по немецкому языку. Существует еще один вариант поступления в немецкий «универ» – для тех, кто является студентом российского вуза. Это своего рода «трансфер» – но только с потерей года-двух.

Кстати, многие, уже зачисленные в университет, иностранцы удивляются немецкой форме обучения. Здесь нет понятия «второгодник», нет и обязательного посещения занятий. Контроль осуществляется, так сказать, «на выходе». От того, какой балл ты получишь по выбранным предметам на экзамене, зависит, закончишь ты соответствующий год обучения с желаемой степенью или нет. Можно ходить на любые лекции, слушать любые курсы, причем их набор и количество определяется самостоятельно в зависимости от выбранной специальности. Можно, как вы уже поняли, и вовсе не ходить на занятия – за это не отчислят. Да и учиться можно и пять лет, и все десять – уж кто как сможет. Главное – получать высокие баллы по предметам «своей» специальности на экзаменах: только от этого зависит, когда и с каким дипломом ты закончишь университет.

В университете традиционно бесплатное обучение – даже для иностранцев: (вообще, социальные гарантии у немцев – явление весьма распространенное). Платить нужно только за учебные пособия и материалы. Но как бы там ни было, надо ведь на что-то и жить! По словам Сергея, для того, чтобы обеспечить себе более-менее сносное существование, необходимо 600-800 марок в месяц. Из них 200 – плата за комнату в общежитии, 100 – страховка (страхование является непременным условием) и

порядка 200 марок только на еду.

Естественно, возникает вопрос: где взять деньги? Абсолютное большинство студентов, не имеющих под боком богатеньких родителей, работают «параллельно» учебе. Но для студентов-иностранцев эта возможность ограничена каникулярным периодом – то есть три месяца летом и два зимой.

Наибольшие трудности при поисках работы поджидают в Германии людей, приехавших на учебу (причем не только из стран-не членов Европейского Союза). Для того, чтобы работать, этой категории иностранцев необходимо зарегистрироваться в министерстве труда, которое может выдать соответствующее разрешение на трудовую деятельность. А может и не выдать! Процедура оформления всех необходимых документов может длиться очень долго, а не увидев соответствующего разрешения, осторожные немцы вряд ли пустят вас даже мыть туалеты.

Но не все так плохо! Имея свидетельство о зачислении в Studienkollege и обладая достаточными знаниями немецкого языка (а без этого-то и говорить не о чем!), разрешение получить все-таки можно, чего и добился наш Сергей. Теперь накоплений от зарабатываемых им ежемесячно на каникулы 800-1000 марок вполне хватает и на «учебное» время.

Кстати говоря, абсолютно все иностранные студенты университета в Бонне, включая не только индонезийцев, но и, скажем, итальянцев или американцев, не гнушаются «черной» работы – такой, как место официанта или бармена в пиццериях, барах, кафе.

Еще один немаловажный момент – транспорт. Если путь от той же работы до общежития неблизкий – бывает намного удобнее (да и дешевле, учитывая стоимость разовой поездки в общественном транспорте, которая приравнивается к поездке на такси у нас – на такое же расстояние) ездить на машине. Что нужно сделать, чтобы получить водительские права западного образца? Тем нашим гражданам, у кого уже есть российские права, как рассказал Сергей, нужно пересдать стандартный набор экзаменов и доплатить 500 марок за оформление документов. Всем остальным предостоят похожая процедура. Но прежде нужно поучиться на автокурсах – выложив за это еще 2000 марок.

Информация для самых смелых, тех, кого не пугают все перечисленные трудности: чтобы попробовать свои силы и стать абитуриентом того же Боннского университета, необходимы (помимо, разумеется, загранпаспорта) еще два основных документа: страховка и, что самое важное и совершенно необходимое для всех, кто выезжает в Германию, приглашение, которое одновременно является справкой о том, что кто-то (организация или частное лицо, имеющее ежемесячный доход не менее 2500 марок) будет полностью обеспечивать ваше проживание в стране. Германия таким образом защищает себя от возможного притока бомжей. (Правда, в случае кратковременной поездки такая справка может быть заменена квитанцией об обмене достаточной денежной суммы на немецкие марки.)

Юлия ФИРсова

**Фото автора и
Л. КОСТЮКОВОЙ**

Университеты

МИРА



НАША СПРАВКА

Боннский университет



Один из крупнейших университетов Германии.

Полное название – Университет Фридриха Вильгельма на Рейне, Бонн.

Основан 18 октября 1818 года королем Фридрихом Вильгельмом на основе Духовной академии.

Первоначально в университете было 5 факультетов, из них два – теологических. В 1936 году появился факультет естественных и математических, в 1980-м – педагогических наук. Основные направления – математика, химия, медицина, экономика, теософия и общественные науки. Всего в университете 8 факультетов, столько же исследовательских центров и 7 музеев.

В настоящее время в университете обучается около 38 тысяч студентов (из них около 3600 иностранцев из более чем 130 стран. Больше всего иностранных студентов на факультетах философии и юриспруденции.

Профессорско-преподавательский состав – более 3 тысяч человек.

Помимо ректората существуют специальный медицинский комитет и уполномоченный по делам женщин.

Университет расположен в нескольких зданиях, главное из которых находится в центре города.

Адрес:

Rheinische Friedrich-Wilhelms-

Universität

Postfach 2220

D – 53012 Bonn

Germany

Тел.: 8+10-49- 228-73-0

Факс: 8+10-49-228-73-5579

Интернетовский сайт:

www.uni-bonn.de/

e-mail: zsbwwwadmin@uni-bonn.de

Телефон Института Гете в Москве (отдел учебных программ для русских студентов в Германии): (095) 132-24-29; факс: 132-49-88.

1 После первого же показа по ТВ рекламного ролика фирмы «Пирелли», в котором звезда мирового футбола Роналдо предстал с раскинутыми на фоне Рио-де-Жанейро руками, разгорелся нешуточный скандал. Католическая церковь усмотрела в рекламе явную – и откровенно богохульственную, на ее взгляд, – аналогию со знаменитым памятником Иисусу Христу, установленным в Рио. Это не первый рекламный скандал. Вспомнить хотя бы «разборки» начала 80-х годов в Италии с «Jesus jeans» и их библейским слоганом «He who loves me follows me». А не так давно производителем рекламы джинсов Calvin Klein пришлось держать ответ в связи с выдвинутым против них обвинением в детской порнографии.

нутаго перерыва в последней четверти его уже прокрутили по ТВ.

5 Прежде чем запустить в продажу в Мексике новую модель «форда», специалисты из рекламного отдела долго подбирали наиболее подходящее для нее имя и, наконец, решили: Caliente – как раз то, что им нужно. Правда, очень скоро это романтическое название пришлось сменить на совершенно безликое S-22. Как объяснили американцам местные дилеры, caliente в Мексике называют уличных проституток.

6 На обоих государственных каналах шведского телевидения запрещена реклама. Их сотрудники не без гордости говорят: «Наше ТВ получает деньги, чтобы делать программы, в то время как другие делают программы, чтобы получать деньги». В не-

которых странах существуют официальные ограничения по содержанию рекламы. Например, согласно британскому законодательству, во всех видах рекламы запрещено «увязывать» потребление спиртных напитков с сексом (алкоголь считается мощным афродизиаком).

7 Известный советский поэт Владимир Маяковский известен не только как теоретик рекламы (вспомнить хотя бы его статью «Агитация и реклама»), но и как автор множества рекламных текстов. Например, вот как рекламировал он детские игрушки:

*От игр от этих
Стихают дети.
Без этих игр
Ребенок – тигр.*

2 Слово «реклама» происходит от французского *reclame*, а то в свою очередь от латинского *reclamo* (выкрикиваю). В современном английском языке ее чаще обозначают терминами *advertising* и *publicity*, во французском – *publicite*, а в немецком – *Werbung*.

3 «Ушибленность» рекламой известна давным-давно. Лишнее тому доказательство – рассказ знаменитого французского писателя Эмиля Золя «Жертва рекламы» из сборника «Новые сказки Нинон», впервые вышедшего в 1874 году. Главного героя рассказа Пьера Ландри учили читать по рекламным объявлениям и вывескам. С этого-то все и началось... Пристрастие к рекламе пагубно сказалось на душевном и физическом состоянии Пьера и, в конце концов, он, по словам Золя, «испустил дух, поклоняясь пресвятой Рекламе».

4 Согласно Книге рекордов Гиннеса, самым быстрым (по производству) является рекламный ролик обуви «ИнстаПАМП» фирмы «Рибок», который был задуман, снят и выпущен в эфир 31 января 1993 года во время 27-го финала Суперкубка по баскетболу в городе Атланте. 30-секундный ролик начали снимать в середине третьей четверти игры, а во время двухми-

8 По нынешним временам форма, в которой выступают футболисты испанского клуба «Барселона», кажется почти анахронизмом: ни одной рекламной нашивки с логотипом или хотя бы названием фирмы-спонсора.

9 Среди множества установленных The Rolling Stones рекордов есть и такой: компания «Майкрософт» заплатила группе 8 миллионов долларов за исполнение хита «Start Me Up» в рекламе Windows '95. В рамках все той же рекламной кампании компьютерный гигант заключил также необычную сделку с газетой «Таймс». В августе 1995 года впервые за более чем двухсотлетнюю ее историю газета распространялась бесплатно (за счет «Майкрософт»). В обмен на это компания получила монопольное право на все рекламное пространство газеты, вышедшей увеличенным тиражом в 1,5 миллиона экземпляров, а также издала бесплатное 28-страничное приложение к ней.

10 Простейшие формы рекламы были известны еще до нашей эры. В Древней Греции и Риме рекламные объявления писали на деревянных досках, гравировали на

ФАКТОВ О РЕКЛАМЕ



меди и кости, громко зачитывали на площадях и в других местах скопления народа. В начале XVII века благодаря У.Кэкстону (в Англии) и Т.Ренодо (во Франции) появляется печатная реклама. А в 1611 году в Лондоне было открыто первое в мире рекламное бюро А.Горжа и У.Копла.

По некоторым данным, около трети всех ДТП на московских дорогах случаются из-за того, что водители отвлекаются, – в основном на рекламные щиты. У нас до сих пор нет специального закона, в котором бы оговаривались все моменты, связанные с размещением наружной рекламы. В настоящее время, по оценке специалистов, приблизительно 40 процентов всех рекламных щитов в Москве установлены с нарушением тех или иных правил.

Известный американский комик Робин Уильямс обязательно включает в контракт пункт, по которому показ фильма с его участием не должен сопровождаться рекламой табака, алкоголя

и прочих нехороших излишеств.

Рекламу в 1995 году по Интернету фильм «Хакер», его создатели сами оказались жертвой хакеров. Подставной web-сайт содержал ссылки на web-сайты, которые предоставляли потенциально опасную и преступную информацию, включая ворованные номера кредитных карточек и инструкции по созданию самодельных бомб и печатанию поддельных банкнот на лазерном принтере. О web-сайте сообщили в отдел ФБР по борьбе с компьютерными преступлениями, но до недавнего времени к нему по-прежнему имелся доступ.

Как показывают результаты социологических исследований, «заметность» рекламы под часами больше, чем где бы то ни было. Например, когда человек ведет машину, он подсознательно смотрит на часы, встречающиеся ему на пути, даже если имеет при себе наручные. Повышен интерес к этим «рекламным площадям» потенциальных рекламодателей.

Телефон отдела рекламы журнала «РОВЕСНИК» – (095) 285-80-62.

Используемое в рекламе условное обозначение продукции абстрактной компании-конкурента, которая по тем или иным характеристикам уступает (или якобы уступает) рекламируемому товару,

по-английски называется brand X. (Нашим телезрителям подобные безымянные бренды тоже знакомы – в основном по рекламе стирального порошка и моющих средств.) Нежелание фирм-рекламодателей «переходить на личности» вполне понятно: обиженные конкуренты могут за просто подать в суд за клевету.

11

13

15

12

14

16

«Эй, люди! Где вы!? Я знаю, вас много, таких, которые слушают «Мумий тролль» и увлекаются альтернативой. Пишите, отвечу всем!

125413, Москва, ул.Флотская, д.29, корп.2, кв.311. Ане».

«Дамы и господа! Если есть еще индивидуумы, не завернутые на своих музыкальных пристрастиях и чувствующие разницу между письмом и монологом на тему «Как мазово мы вчера тусанулись в баре!» или «Голые телки – это круто!», то... ну... в общем, пишите!!!
123368, Москва, ул.Дубравная, 36-242. И.А.».

«Гном с юга Лунных гор и Хоббит из восточной Хоббитании мечтают получить известия от оставшихся в Средиземье сородичей. Будем рады посланиям от эльфов, магов и странников. Свои весточки отправляйте с гонцом через пригорье.
353910, Краснодарский край, г.Новоросийск, а/я 56. Гному Торин и хоббиту Ифейсон».

«Hi, people! Куплю-обменяю все что угодно о Dolphin! Есть все обо всем! Особенно буду благодарна за живые фотки с концерта 28.01.2000, разобьюсь в лепешку!
117279, Москва, ул.Миклухо-Маклая, 36-1-308. Юле».

«Привет всем несносным тваринкам, стервам и прочим бесшабашным поклонникам группы The Hole и, конечно же, дикой девицы Кортни Лав! Также жду писем от тех, кто жить не может без музыки Nirvana. Отвечу на все письма! Жду!
427624, Респ. Удмуртия, г.Глазов, ул.Кирова, д.114, кв.50. Кате».

«Существу, обожающему фэнтези, русский рок и тяжелую музыку, очень хотелось бы переписываться с единомышленниками. Особо приветствуются письма от толкиенистов, обитающих в Ростове-на-Дону.

344010, г.Ростов-на-Дону, а/я 6261. Константине».

«Где вы, последние герои? Куда делись те, для кого в жизни главное любовь и свобода? Где те, кто никогда не забудет мертвых? Неужели пропали люди, которые еще помнят Виктора Цоя? Откликнитесь те, кто помнит и любит «Кино». Нам нельзя умирать, иначе окажется, что все было зря.

308001, г.Белгород, ул.Красина, д.50, кв.33. Оле».

«Господа! Спешим вас уведомить о создании 1-го в России неофициального объединения любителей христианс... (тьфу!) – хорошей музыки. Если тебе безразлична судьба таких гениев, как M.Manson, Nine Inch Nails, N.Cave, Einsturzende Neubauten, Radiohead и иже с ними, то срочно бери пергамент и перо и царапай по адресу:

610902, г.Киров, Талица, 30-7, А. и В. Manson'ам».

Доска ОБЪЯВЛЕНИЙ

«Привет! Ищу тексты песен группы The Hole, а также фото и инфо о Кортни Лав и Керте Кобейне.

350000, г.Краснодар, ул.Леваневского, д.57, кв.14. Жанне».

«Официальный российский ф/к Майкла Джексона «HIStory» ждет писем от фанатов Короля поп-музыки из России. На нашей страничке в Интернете вы сможете узнать последние новости, найти новых друзей по переписке из разных стран мира, предложить что-то свое для обмена и мн. др.

103001, Москва, а/я 7. Internet: <http://welcome.to/mjfc>; E-mail: mjfc@mail.ru.

«Фанаты Savage Garden! Вылезайте из спрячки! Протрите глазки и хватайте ручку! За любое видео группы обещаю поставить памятник. Если сердце не отпускает за простое человеческое спасибо, назначайте цену и бегом на почту.

129343, Москва, пр.Нансена, 3-168. Дарси».

«Все, кто желает получить огромное количество достоверной информации о Bryan Adams, пишите в наш ф/к.

115407, Москва, ул.Якорная, д.7, кв.80. Fan-Club В.А. «Hearts on Fire».

«Привет, металлисты! Помогите, пожалуйста, фанатке легендарной группы Metallica собрать информацию. Приму в дар или недорого куплю журналы: «Hard Rock» №№ 113, 116, 3, 5 и другие. Можно отдельные статьи или плакаты. Очень нужен адрес ф/к в России.

141420, Московская область, г.Сходня-1, до востребования, п/т 4699188869. Екатерине».

«Российский фэн-клуб «Planet Jackie Chan». Ждем ваших писем!

413800, Саратовская область, г.Балаково-23, а/я 79».

«Инопланетянка, прилетевшая из космоса, ищет досье (статьи, фото, видео) о странном землянине Илье Лагутенко и его сообщниках – группе «Мумий тролль», а также о звездной богине всех галактик – Земфире. У кого что-то есть о них, пишите в далекие миры. Гарантирую ответ о других богах шоу-бизнеса и музыкальной культуры.

121351, Москва, ул.Кунцевская, 4-1-428. Тане».



нас ходит много молодых. Есть и постоянные поклонники, например, Муся. Знаете такую? Нет? Это пожилая женщина, которая ходит на все авангардные концерты, никого не пропускает. Очень колоритный персонаж. А что касается игры в кабаках, то это, по-моему, вопрос большей или меньшей закомплексованности музыканта. Мне совершенно все равно, где играть.

КОРР.: Из чего мы делаем вывод, что вы относитесь к менее закомплексованным.

Р.С.: Видимо, так. Я делаю свое дело, и не вижу в этом ничего зазорного. Конечно, хотелось бы, чтобы была отдача зала. И в этом отношении, кстати, маленькие ночные клубы здорово выигрывают. Иногда мы выступаем на всяких фестивалях, и там гораздо сложнее, потому что народ изначально настроен на какую-то концертно-фестивальную волну. А наша музыка асимметрична, под нее очень сложно танцевать. Поэтому мы

тот концерт с самого начала пошел как-то странно. «Вежливый отказ» выступает в клубе. Причем выступает между делом, отстраненно и ненавязчиво, как будто и не нужны музыкантам эти слушатели, этот клуб и эта брэнная слава. Как будто знают (или надеются, что знают) что-то гораздо более интересное, чем все мы вместе взятые, и не считают нужным делиться. Дескать, поиграйте с наше, посочиняйте, подумайте, а потом и поговорим. Словом, вежливо отказываются реагировать на объективную действительность и уходят в свою собственную, виртуально-музыкальную реальность. Хотя музыкальной в полном смысле слова эту реальность назвать не удастся: при ближайшем рассмотрении оказывается, что у каждого участника группы есть работа, которая и поглощает большую часть светлого времени суток. На музыку, соответственно, остаются выходные и праздники. Барабанщик Михаил Митин занимается информационными коммуникациями; басист Дмитрий Шумилов оттачивает мастерство, сочиняя музыку для рекламных роликов; Андрей Соловьев (труба) ведет музыкальные программы на радио. А «хранитель концепции группы» Роман Суслов завел ферму с полями, лугами да пороссями и собирается реставрировать церковь. Вы спросите, зачем им понадобились концерты в ночных клубах и девушки навеселе, которые танцуют перед сценой? Может, им за такое действие очень много платят? «Нет», — говорят, — платят совсем немного, мы для того и работаем, чтобы не зависеть от таких концертов». Может, они получают

кучу удовольствия? Непохоже. Конечно, всегда остается возможность говорить о музыке в душе и рок-н-ролл воспринимать как образ жизни, но это уже совсем другая история. Впрочем, «отказники» за мое недоумение отплатили той же монетой и упорно не желали понимать, зачем я беру у них интервью.

— Интервью для «Ровесника»? Зачем это вам? — удивляются музыканты.

— Как это зачем? — удивляюсь в ответ я. — Я потом про вас напишу, а журнал напечатает. Мне это интересно в смысле моральном и материальном.

— А нам это на фига? — продолжает изумляться «Отказ».

— А вы, уважаемые, получите совершенно бесплатное публицити в широких кругах российской молодежи. Не считая великой радости от разговора со мной лично.

— Нам это публицити... — многообещающе начинает Роман Суслов, и наверное, тут бы и закончилось наше интервью не слишком вежливым отказом, если бы фотограф Игорь вдруг не выпустил из рук фотоаппарат и не начал задавать вопросы.

— Как вы, уважаемые, характеризуете свой музыкальный стиль? — изрек он, глубокомысленно почесав в затылке.

— Мы на такие нудные вопросы вообще отвечать не собираемся, — заявили музыканты.

Но поскольку даже отказ отвечать на заданный вопрос — это уже начало разговора, то интервью все-таки состоялось. Правда, вопросы пришлось задавать веселенькие. Чтобы нудно не показалось.

КОРР.: Как вы относитесь к пьяным женщинам?

Р.С.: Я последнее время к пьяным женщинам не отношусь. А по большому счету, любое проявление физиологичности, будь то у мужчин или у женщин, всегда мне претило. И пьянство само по себе омерзительно в любом случае. Хотя иногда встречаются очень веселые пьяные женщины, и это неплохо.

КОРР.: Я спрашиваю потому, что если бы «повернулась спиной к коммерции» (как написано в одном из ваших пресс-релизов), то вряд ли мне бы доставляло удовольствие выступать перед жующей публикой в клубе.

Р.С.: Это, в общем, нормально. Это сегодняшняя реальность, мы и играем соответственно.

Л.Ш.: Когда хорошие люди приходят и выпивают, это никак не отражается на нашей реакции. А когда люди собираются неприятные, то для них и для трезвых играть паршиво, и ничего не получится — не наша публика.

КОРР.: Кого, если не секрет, можно считать вашей публикой?

Р.С.: Сложно сказать. Мы свою публику мало видим и мало с ней общаемся. Но я заметил, что она достаточно разношерстная. Как ни странно, на



больше всего любим людей, которые готовы нас слушать и которым интересно, что будет дальше. Очень важно, чтобы было интересно, тогда можно серьезно работать.

КОРР.: Мне на самом деле показалось, что вы к своей работе относитесь очень серьезно.

Р.С.: Это потому, что...

Д.Ш.: Извини, Рома. Это потому, что юмор – очень серьезное дело. Тот, кто шутит, должен быть невозмутим и не смеяться первым. Ни в коем случае не выдавать свое веселье – это главный клоунский принцип. Любая игра (а музыка – тоже игра) – особый вид остроумия, и от этого никуда не денешься. Если поставишь себе нормальную цель (скажем, построить дом), а потом начнешь веселиться, дом-то получится кривой и развалится. А вот если сразу взять кривую без начала и без конца – тогда можно развернуться. А теперь пусть Рома скажет.

Р.С.: Я уже забыл, что хотел сказать. Поехали дальше.

КОРР.: Дальше мне интересно, следует ли название группы – «Вежливый отказ» – и название последнего альбома – «Коса на камень» – считать проявлением стиля жизни?

Р.С.: Следует или не следует – это сложный вопрос, а «Коса на камень» – очень простое название.

КОРР.: Вы коса или камень?

Р.С.: Мы – тот звук, который возникает при нахождении одного на другое. Мы – ощущение.

КОРР.: Ощущение не из приятных.

Д.Ш.: Отчего же? Очень современное ощущение. Такова была реальность, когда мы записывали альбом.

КОРР.: То ли дело – «Герань». Скажите, кстати, цветет ли ваша «Герань» и когда будут плоды?

Р.С.: – Если мы говорим о растении, то бывает герань розовая, бывает красная. И цветет она не на моей ферме. А если мы говорим о названии нового альбома, то «Герань» все равно цветет не на нашей ферме, потому что мы недавно записали несколько композиций для альбома «Шкаф».

КОРР.: – Как это?

Д.Ш.: – А вот так. Нам показалось, что шкаф – это тоже очень уютный домашний предмет и вполне может заменить герань. Рядом коврики с оленями, слоники в количестве семи штук.

Р.С.: – Не обязательно в количестве семи, это тоже зависит от благосостояния.

КОРР.: – А кому вы все-таки вежливо отказали?

Р.С.: – Можно понимать вежливый отказ как умение взять и отправить в помойку все, что понаделано. Это такой вариант свободы.

КОРР.: – То, что у каждого участника группы, есть и другое, немзыкальное занятие в жизни – это тоже вариант свободы?

Р.С.: – Просто музыканты, как и все остальные люди, должны зарабатывать деньги. Если придется музыку приспосабливать к деньгам, становится неприятно. Поэтому возникает вопрос: может, лучше деньги зарабатывать иным способом? Это действительно даст свободу. Или, по крайней мере, независимость.

Д.Ш.: – Например, если в клуб, где мы выступаем, придет подвыпивший человек, обремененный некоторой суммой денег, и по-

просит Романа сыграть «Гудбай, Америка!», Роман его просто пошлет...

Р.С.: Нет, я деньги возьму, а играть не буду: независимость.

КОРР.: Работа на радио, на ферме и т.д. не мешает погружению в творчество?

Р.С.: Мы встречаемся раза четыре в месяц, тогда и погружаемся – нам хватает. Многие группы проходят в своем развитии какой-то момент единения, и уже после того, как этот момент миновал, продолжают играть. И получается обыкновенная плесень, как у «Машины времени» или у Genesis. Они замечательные музыканты, этого никто не оспаривает. Но вот ничего нового от них ждать не приходится. И, по-моему, пока мы с ребятами встречаемся редко и мало, у нас есть шанс избежать этой плесени. А в остальное время возвращаемся к своим делам.

Д.Ш.: Конечно, ферма – это такое дело. Посевную пропустишь – сбора урожая не будет. Не то что музыка: сегодня не сыграл – не беда, завтра отыграешь. Сплошная халява.

Наталья ЭКОНОМЦЕВА

Автор благодарит за содействие клуб «Бедные люди».

ГРЩБОЕ СОГЛАСИЕ



Его песню про три слова («Три матерных слова») распевает уже полстраны. Другие полстраны эту песню обругивают. Сам Найк на это, философски-невинно, не реагирует. И как всегда вечно мотается по друзьям и концертам: с гитарой за спиной и мобильным телефоном в кармане.

Верхом на звезде с Найком Борзовым

— Прежде ты играл на барабанах в скандальной группе «Ху... забей!», был модным рокером московского андерграунда, но только сейчас стал играть попроще, спел про три матерных слова и «Верхом на звезде», и круто прославился... Клипы и интервью крутят на MTV, в газетах и журналах полно твоих фотографий, а новый диск «Супермен» отлично продается... Все это подтверждает немудреный приемчик: «Будь проще, и люди к тебе потянутся»?!

— А так оно и есть. Но и простую музыку тоже можно сделать непросто, так ведь? У меня давно была идея-фикс: записать такой альбом, который будет на грани качественной поп-музыки и гитарного рока. Я считаю, что этот эффект на новой пластинке достигнут. И потом хотелось, чтоб от нее шла позитивная энергия, чтоб «не грузила», давала хорошие эмоции.

— Понятно, какие хорошие эмоции шли от песен твоего прошлого альбома «Головоломка»: там ты пел с хорошей рокерской и любовной энергией. А вот какие хорошие эмоции есть в «Верхом на звезде» или песне про мальчика Вову и его три матерных слова, мне не совсем понятно.

— Все они налицо. И какая-то романтичность, присущая моему внутреннему миру. «Верхом на звезде» — песня о свободе человека. А «Три слова» — история про подросткового героя анекдотов, продвинутого недоросля Вовочку. Я пришел тогда в студию, сел за барабаны, записал этот барабанный муг. Потом сел, взял гитару — начала приходить какая-то тема. Все получилось абсолютно спонтанно — текст был написан за время переку-



ров на записи инструментов. И к утру уже была готова демонстрационная версия. На следующий день надо было ехать на «Мосфильм» – записывать очередную песню для альбома. И по дороге, в машине с Олегом Нестеровым и Мишей Габолаевым (музыканты «Мегаполиса», теперь – друзья и продюсеры Найка. – Прим. ред.) я включил кассету. Ребята потом пару дней уговаривали меня включить эту песню в пластинку. А я не хотел...

– Сомневался или из скромности?

– Эта песня была вначале предназначена совсем для другого проекта. Тоже моего. Но пока замороженного. Название взято из итальянского языка – «Порка мадонны». А сам проект – даже круче, чем «Х.З.». Он направлен против вещей, которые меня раздражают в обществе. Он о людях, которые раньше важно тусовались в спортивных тренажерах с оттянутыми коленками и нестираных майках, а теперь ходят в тех же тренажерах, но «Adidas» и тоже с оттянутыми коленками! Плюс – надели кожаные куртки. О них и написана песня про Вову. Но есть песни и пожестче, и пострашней. Например, про изнасилования родителями своих детей. Песня «Папочка» очень страшная. Этот мой проект пока находится в стадии перманентной записи.

– Часто ты говоришь: «Если что-то делать долго и хорошо, все потом само собой сбудется». У этой теории уже были подтверждения?

– В последнее время они происходят постоянно. Например, то, что я вот стал теперь поп-звездой.

– Ты называешь себя все-таки поп-, а не рок-звездой?!

– Это я так стебусь. Я говорю: «Я работаю поп-звездой». Мол, всякие телесъемки, приглашения на презентации, фотографии активизировались...

– Ты, наверное, их здорово утомил: то ходишь с длинными волосами, то становишься стриженным блондином, то носишь розовые очки, то шевелюра у тебя огненная. Не успеют фотографы проявить карточки и отнести в редакцию, а ты уже другой...

– Конечно, есть люди, которые работают на шоу-бизнес, и поэтому работают на свой визуальный образ, и редко меняются. А мне периодически хочется праздника, периодически хочется попробовать быть еще каким-то, чтоб приятно и необычно было смотреть на себя в зеркало.

– Достигнув успеха с несложной, но всем понятной музыкой, будешь ли ты пожинать лавры или опять станешь в какой-нибудь гитарный андерграунд?

– В музыке я тоже никогда заранее не загадываю – пусть все идет как есть, не надо себя мучить и заниматься тем, что неинтересно. Я всегда делал то, что мне интересно. И потому раньше играл на барабанах в «Х.З.», играл на ба-

су в проекте Наташи Марковой «Двуречье» – это меня прикалывало. Другое дело, что песни, которые я сочиняю сегодня, все-таки отличаются от тех, которые вышли на альбоме «Супермен». Хотя пока новые идеи только в голове и еще окончательно не оформились в студии. Все происходит так: мне приходит информация, она копится, копится, а потом происходит эмоциональный прорыв: и появляется песня. Бывает, – это происходит в метро, бывает, в машине, бывает, когда просто иду по улице. Так что лучше не спешить: как сложится круто, значит, получилось.

– С тех пор, как ты полностью отказался от алкоголя и всего остального, тебе стало легче писать песни или сложнее?

– Я думаю, написание песен не зависит от способа расслабления человека. Попытки раздвиге-



ния сознания с помощью допинга – ерунда. Может, это и помогает на начальном этапе, но потом превращается в нечто другое – ты от этого допинга полностью зависишь и без него уже ничего не соображаешь. Я почувствовал, что выпивка мешает мне жить, общаться с близкими людьми. Мешает ощущать себя человеком полноценным и свободным... Поэтому и завязал. Уже больше трех лет. Кстати, я и раньше песен спяну никогда не писал – всегда находился в здравом уме и трезвой памяти. Да и не вспомню ни одной классной рок-песни, которую написал бы в дупель пьяный человек... А лучше всего у меня песни пишутся во время обострения каких-то чувств – любви, ненависти, желания кому-то что-то доказать. Когда чувства проистекают ровно, без взлетов и падений, пишется совсем другая музыка. Но это пока не для меня.

– Жизнь сейчас непростая. Хочется, конечно, чтоб была получше. Но почему рокеры 80-х («Алиса», «Телевизор», «Аквариум») боролись, чтоб исправить жизнь, и пели песни, которые теперь называют «социальным роком», а рокеры нынешние, когда им плохо, тянут только песенки про любовь и про то, что их никто не понимает?..

– Сейчас наступило время нового поколения. Даже те группы, которые ты назвал, уже не поют ничего социального, они, как и все, поют песни о любви. И к протесту их творчество уже не имеет никакого отношения. Мне кажется, что время того рока, рок-н-ролла, уже прошло. И музыка эта должна остаться как история, достойная уважения и изучения. Давай здесь тоже не будем загадывать! Ведь куда интересней наблюдать явления, которые происходят сами собой. Я думаю, скоро что-то случится...

Александр АЛЕКСЕЕВ

Клип-парад



УЖАСТИК

Зима. Огромный павильон Мосфильма. Практически не отапливается. Нормальные взрослые люди готовятся снимать свой первый клип. Голову одного из музыкантов просовывают в гончарный круг и обмазывают тяжелой, мокрой глиной. Остальные наблюдают. Температура минусовая, по голому животу вода течет. Будь это какие-нибудь полсовые андрогинные отроки, давно бы разбежались. Но в клипе снимаются настоящие мужчины из замечательной екатеринбургской группы «ПОЕЗД КУДАНИБУДЬ». Они терпят.

«Поезд» образовался весной 1999 года. Состав «Поезда» следующий:

Сафрон (vocal) – «Талисман»

Коля Петров (Gu, back vocal) – «Наутилус Помпилиус»

Крафт (Gu) – «Талисман»

Александр Пантыкин (Keys, Gu, back vocal) – «Урфин Джус»

Владимир «Зема» Назимов (drums) – «Чайф», «Наутилус Помпилиус», «Урфин Джус»

Доктор Роберт (bass, Gu) – «Доктор Роберт»

Стиль группы определяют как «рок-н-роллный мэйнстрим, основанный на современной гитарной музыке».

Раньше эти нормальные дядьки, горя не знали, играли рок-н-ролл и отращивали длинный-предлинный хаер. Но однажды пришлось им снимать клип на песню «Пластиновый город».

Предложенный прислали массу, но «Поезду» больше всего приглянулся сценарий режиссера Салохи: «Гончар с куском глины. Ожившая голова на гончарном кругу».

Люди с глиняной кожей. Стена с отпечатками рыб и птиц. Ра-

стрескивание и осыпание. Появление живых». The end.

Начали снимать. Согласно сценарию, музыкантов вымазали якобы гипсом, который, якобы легко смывается. И продержали в таком виде несколько часов. Было так холодно, что пришлось греться изнутри (коньяком). Когда же настало время отмываться, выяснилось самое страшное: кто-то что-то перепутал, и вместо гипса музыкантов вымазали алебастром на цементной основе. А эта дрянь ничем не смывается! Она даже не осыпается, как было задумано. Длинные волосы зацементировались до самых корней и превратились в каменные шапки.

Не скальпировать же настоящих мужчин с Урала!

Несколько суток их отмачивали в масле и бальзаме, продюсер Елена Чистова с переменным успехом выковыривала из цемента их волосы (или цемент из волос), а уральские мужики оглашали окрестности трехэтажным матом. Говорят, все кончилось хорошо, всех отмывали и посадили на поезд до Екатеринбург... И уже готов сценарий клипа на песню «Пальцы». Предлагается замуровать музыкантов в бетонные плиты так, чтобы торчали только головы. Или только пальцы.

Вот такой ужастик.

Елена МОКСЯКОВА

Альбомы



«МУМИЙ ТРОЛЛЬ» «ТОЧНО РТУТЬ АЛОЭ»

«За что его?» – возмущился бы жалостливый Шарапов из фильма «Место встречи изменить нельзя», глядя на обложку этого диска. На ней взволнованно тарашится в темноту Илья Лагутенко: испуганный взгляд, размазанный по лицу цветной грим, накладные волосы, распахнутая зачем-то рубашка, демонстрирующая отсутствие мышц и в то же время искреннюю беззащитность героя... «За музыку!» – строго ответил бы капитан Желтов. И был бы прав: новый альбом действительно заставляет содрогнуться. Кого от благоговения, кого от ужаса. На

этом диске мало что осталось от экспансивного пост-панка и драйвового рок-н-ролла первых альбомов группы. «Мумий тролль» все больше погружается в пучину глэм-рока. Наверное, в каждой стране должен быть такой идол – полугений, полупозер. Есть же в Англии Дэвид Боуи, а в США – Мэрилин Мэнсон, и всегда любопытно, что они еще выкинут. В России теперь есть Илья Лагутенко.

На «Точно ртуть алоэ» впервые активно задействованы клавишные, много развернутых инструментальных проигрышей и перепадов напряжения. Стопроцентны хиты «Невеста?» и «Карнавала нет», пронзительна «Моя певица». Но почему-то музыку на этом диске порой слушать интересней, чем сами песни. Может, я слишком привык к манере пения лидера, и хочется, чтобы он что-нибудь учудил не только в аранжировках и экспериментах со своим внешним видом?..

«ИВАН КАЙФ» «ТАНЦЫ С ВОЛКАМИ»

В отличие от «Мумий тролля», который остается культовой группой независимо от того, какой альбом выпустит, «Иван Кайф» радует новой пластинкой, но по-прежнему остается самой недооцененной рок-группой Сибири. Про-



сто и ясность мелодий, гитарный звук без модных ныне клавишных, спокойный вокал, в котором, однако, больше страсти и любви, чем в десяти Филиппах Киркоровых и других телевизионных мачо. Таков «Иван Кайф».

«ОПТИМАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ» «РЫЖИЙ АЛЬБОМ»

Очень красивая, поэтичная музыка, выросшая из бард-рока, постбита и типично русской тяги к философствованию – о женщинах, вине и судьбах мира – с гитарой в руках. Масса акустических инструментов, хорошие стихи и ритмическое разнообразие (от фолка, рок-н-ролла до ритм-энд-блюза и вальса). От тех времен, когда приглашенный на вручение «Овации» лидер

группы Олег Чилап увидел наряженных и напоенных шампанским зрителей и заорал со сцены «Г...вно!», мало что осталось. Последние шесть лет «Опти-



мальный вариант» шокирует. Когда душевной, когда эпикурейской музыкой, а когда и ощущением, что перед нами выступает оркестр странствующих донжуанов. Поклонникам раннего «Аквариума», наверное, особенно понравится.

ВЛАДИМИР КУЗЬМИН «НАШИ ЛУЧШИЕ ДНИ»

Когда-то Кузьмин был одним из основателей русского «new wave». Нынче признан одним из лучших гитаристов России. В музыке же немного поставивший, но не утративший любовного

Апрель



пыла мэтр умело лавирует между гитарным драйвом рока и попсовой запоминаемостью мелодий. Шаг в одну сторону – угодишь в хард-рок. Шаг в другую – растворись в эстрадной карамели. Владимир умело и разными словами объясняется в любви, грамотно чарует и соблазняет девушек, а уж обилию комплиментов и любовных прозвищ у него можно только поучиться! И еще – второе, но последнее достоинство альбома: Кузьмин демонстрирует такое обилие приемов гитарной игры – риффов, «подкладов» и эф-фектов, – что это делает «Наши дни» интересными даже для рок-аудитории.

Александр АЛЕКСЕЕВ



СЕРГЕЙ КАЛУГИН und ARTEЛЬ «ОРГИЯ ПРАВЕДНИКОВ»

Для совместного проекта Калугина, который раньше работал с «Дикой охотой», и группы «ARTEЛЬ» долго и мучительно искали название. Самым распространенным предложением было название «Дикая ARTEЛЬ», отвергнутое в силу этой самой распространенности. И в результате продолжительных поисков диск был назван «Оргия праведников». Хотя к оргиям и праведникам (в традиционном понимании слов) имеет достаточное отдаленное отношение. Если, конечно, не считать оргией процесс давления винограда, а праведниками – тех, кто его осуществляет, но к продукту не притрагивается. Если серьезно, диск можно слушать двумя способами. Можно радоваться отличному акустическому звучанию, искать следы мировой философии и в положенных местах улыбаться. А можно ослабить ощущение, не принимать тексты буквально и посвятив вечер компании в себе. Но это уже сложнее и в некотором смысле тянет на оргию.

Н. МАКСИМОВА

? – 100 лет со дня выхода в свет «Волшебника Страны Оз» Фрэнка Баума
В какой из апрельских дней век назад первая книга из долгой сказочной серии появилась на прилавках, установить не удалось. Да это и не важно. Сегодня книги Баума для американской детворы – это примерно то же, что Незнайка или Буратино – для нашей. Впрочем, для последних и Гудвин, и Страшила, и Железный Дровосек тоже как родные – это же «Волшебник изумрудного города»! Не одно поколение читателей в нашей стране выросло в твердом убеждении, что эти сказки сочинил писатель Александр Волков.

2 (или 5) – 275 лет со дня рождения Джованни Джакомо Казановы

Не только дату рождения, но и все обстоятельства жизни Казановы следует принимать с оговоркой. Он сам ее красочно описал, не только не разрушив ни одной легенды о себе, но и добавив немало новых. Писатель, дипломат, военный, чернокожничок, предсказатель, врачеватель, мистификатор, авантюрист – все это Казанова. Но любя его, как говорится, не за это. Даже если молва сильно приукрашивает его амурные подвиги, не за одни же красивые глаза заслужил он титул Великого Соблазнителя...

5 – 80 лет писателю Артуру Хейли

Артур Хейли создавал свои бестселлеры по раз и навсегда выработанной им схеме. Когда писал «Аэропорт», сам проработал несколько месяцев в одном из аэропортов; перед тем, как сочинить «Отель», – прослужил менеджером в гостинице... Из романа в роман писатель рассказывает нам, как это делается, – как работают современный аэропорт, отель, фирма, банк или больница. И рассказывает увлекательно – с подробностями, которые не узнаешь, глядя со стороны!

8 – 50 лет с начала розыгрышей кубка NBA

Почему в Штатах так популярны хоккей, бейсбол или американский футбол, – и никак не привьется футбол обычный, – секрет не составляет. Американцам мало лицецерения процесса – им подавай результат. Наблюдать полтора часа за тем, как какие-нибудь бразильские кудесники жонглируют мячом, чтобы в результате всего два-три раза заколотить его в ворота, – для практичного американца значит выбросить деньги на ветер! Так что баскетбол неизбежно должен был стать национальным видом спорта в этой стране: с сотней (а то и больше!) результативных бросков за игру – это очень по-американски.

10 – 75 лет со дня выхода романа «Великий Гэтсби» Скотта Фицджеральда
Самый социальный из всех романов знаменитого американского писателя посвящен судьбе олигарха. И хотя образ главного героя явно романтизирован, всегда счита-

лось, что роман Фицджеральда – произведение почти антикапиталистическое. Любопытно, что спустя более чем полвека он стал настольной книгой вполне реального магната – самого богатого человека на планете Билла Гейтса!



10 – 75 лет со дня изобретения синтетической резины

Жуть берет, когда представишь себе, как мир жил до 1925 года! Чем защищался от дождя, луж, влаги? За счет чего обеспечивал герметичность? Как обходился без шин и избегал занесения инфекции? О контроле за рождаемостью и говорить нечего... Хороши бы мы были, если бы СПИД застал человечество без этого неброского, но столь полезного технического изобретения.

11 – 30 лет со дня официального распада The Beatles.

Тогда, в 1970-м, эта новость тут же облетела первые страницы всех ведущих газет мира. Великая четверка из Ливерпуля казалась столь же незбылемой РЕАЛЬНОСТЬЮ XX века, как телефон, спутник или автомобиль. И вдруг – сенсационное заявление Пола Маккартни о том, что ансамбль распадается. Для многих это был шок. В этот же день – прощальный поклон группы фэнам – вышел и последний «битловский» альбом «Let It Be». А ливерпульская четверка с 1970 года стала ЛЕГЕНДОЙ века.

14 – 55 лет рок-гитаристу Ричи Блэкмору



В 1968 году «мрачный король хардрок-гитары» (так его когда-то называли восторженные критики) основал Deep Purple – все остальное, как говорится, История. Для многих исполнителей работа в Purple и другом славном детище Блэкмора, группе Rainbow, стала отличной школой – и дорогой к славе. А сколько российских его поклонников начинали осваивать азы мастерства на «Smoke On The Water», приобретенной у нас статусом чуть ли не русской народной песни...

15 – 135 лет со дня убийства Авраама Линкольна

Линкольн открыл печальный (и позорный) список застреленных американских президентов. Тогда, в прошлом веке, все произошло на удивление просто: сторонник

проигравших в Гражданской войне конфедератов-южан, фанатик Джон Бут зашел в театральную ложу, где сидел Линкольн (лидер победивших северян), и без помех сделал несколько выстрелов из револьвера... Спустя век уже было и всевидящее ФБР, и вышколенные секьюрити, и радио с вертолетами, – а Кеннеди все равно застрелили точно так же: легко и без помех!

19 – 20 лет со дня смерти режиссера Альфреда Хичкока



Почему-то его фамилия стала синонимом фильмов ужасов, хотя к коммерческим «ужастикам» Хичкок никакого отношения не имеет. Сэр Альфред дал рождение другому киножанру – suspense (предущущение, тревожное ожидание, нагнетание). В искусстве завести зрителя, заставить его то и дело вздрагивать «по пустякам» Хичкок не знал себе равных. А его кладбищенский юмор вошел в легенду, стал частью кинофольклора. Например, на вопрос, какую эпитафию он бы сам себе выбрал, последовал ответ: «Вот что бывает с негодными мальчишками»...

22 – 30 лет со дня проведения первого Дня Земли

У нас почти 20 лет эту дату игнорировали сознательно: 22 апреля советские люди праздновали день рождения того, кто был живее всех живых, – какая уж тут экология... Сегодня самый аполитичный и вместе с тем серьезный праздник, эдакий всепланетный субботник – День защиты планеты от нас самих – официально отмечают в 140 странах мира. А начиналось все предельно скромно: два американца – сенатор Гэйлорд Нельсон и активист-эколог Денис Хэйс – предложили всем людям хотя бы один день в году чем-то конкретным помочь природе, пока она окончательно не превратилась в «окружающую среду».

25 – 60 лет киноактеру Аль Пачино

Впервые об Аль Пачино заговорили после «Крестного отца» и двух его продолжений. Если бы актер не сыграл больше ничего, то одной роли Майкла Корлеоне вполне б хватило, чтобы Аль Пачино не забыли. А он сыграл еще несколько десятков острых, запоминающихся ролей, хотя путь к первому «Оскару» занял почти четверть века (Аль Пачино получил заветную золотую статуэтку в 1992 году – за главную роль в фильме «Запах женщины»).



Календарь листал Вл. ГАКОВ

RockaRolla



Карлос САНТАНА

Вот уже несколько лет подряд «РОВЕСНИК» освещает церемонию «ГРЭММИ», точнее: «Ровесник» – единственное в России издание, публикующее ПОЛНЫЙ СПИСОК ЛАУРЕАТОВ премии «Грэмми» во всех категориях! Не стала исключением и 42-я церемония вручения самой престижной в мире современной музыки премии – ниже мы приводим список всех награжденных.

КАТЕГОРИЯ 1: «ЗАПИСЬ ГОДА»

«SMOOTH» – КАРЛОС САНТАНА и РОБ ТОМАС (с альбома «Supernatural», Arista Records)

КАТЕГОРИЯ 2: «АЛЬБОМ ГОДА»

«SUPERNATURAL» – SANTANA (Arista Records)

КАТЕГОРИЯ 3: «ПЕСНЯ ГОДА»

«SMOOTH» – КАРЛОС САНТАНА и РОБ ТОМАС (авторы: Айтаал Шур и Роб Томас, с альбома «Supernatural», Arista Records)

КАТЕГОРИЯ 4: «НОВИЧОК ГОДА»

КРИСТИНА АГИЛЕРА (по результатам продаж альбома «Christina Aguilera», RCA Records)

КАТЕГОРИЯ 5: «ЛУЧШИЙ ЖЕНСКИЙ ПОП-ВОКАЛ»

САРА МАКЛАКЛЭН – «I Will Remember You» (с альбома «Mirrorball», Arista Records)



СТИНГ



Кристина АГИЛЕРА

«ГРЭММИ»-2000

ПОЛНЫЙ СПИСОК ВСЕХ ЛАУРЕАТОВ В 98 НОМИНАЦИЯХ

КАТЕГОРИЯ 6: «ЛУЧШИЙ МУЖСКОЙ ПОП-ВОКАЛ»

СТИНГ – «Brand New Day» (с альбома «Brand New Day», A&M Records)

КАТЕГОРИЯ 7: «ЛУЧШИЙ ПОП-ДУЭТ/ЛИЛИ ГРУППА С ВОКАЛОМ»

«MARIA MARIA» – SANTANA (с альбома «Supernatural», Arista Records)

КАТЕГОРИЯ 8: «СОТРУДНИЧЕСТВО В ОБЛАСТИ ПОП-МУЗЫКИ»

«SMOOTH» – КАРЛОС САНТАНА и РОБ ТОМАС (с альбома «Supernatural», Arista Records)

КАТЕГОРИЯ 9: «ЛУЧШЕЕ ИНСТРУМЕНТАЛЬНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ПОП-МУЗЫКИ»

«EL FAROL» – SANTANA (с альбома «Supernatural», Arista Records)

КАТЕГОРИЯ 10: «ЛУЧШАЯ ТАНЦЕВАЛЬНАЯ ЗАПИСЬ»

«BELIEVE» – ШЕР

КАТЕГОРИЯ 11: «ЛУЧШИЙ ПОП-АЛЬБОМ»

«BRAND NEW DAY» – СТИНГ (A&M Records)

КАТЕГОРИЯ 12: «ЛУЧШИЙ ТРАДИЦИОННЫЙ ПОП-ВОКАЛ»

ТОНИ БЕННЕТТ – «Bennett Sings Ellington – Hot & Cool» (RPM Records/Columbia)

КАТЕГОРИЯ 13: «ЛУЧШИЙ ЖЕНСКИЙ РОК-ВОКАЛ»

ШЕРИЛ КРОУ – «Sweet Child O' Mine» (с альбома «Big Daddy – Music From The Motion Picture», C2 Records/Sony)

КАТЕГОРИЯ 14: «ЛУЧШИЙ МУЖСКОЙ РОК-ВОКАЛ»

ЛЕННИ КРЭВИЦ – «American Woman» (с альбома «Austin Powers: The Spy Who Shagged Me – Music From The Motion Picture», Maverick Records)

КАТЕГОРИЯ 15: «ЛУЧШИЙ РОК-ДУЭТ»

SANTANA и EVERLAST – «Put Your Lights On» (с альбома «Supernatural», Arista Records)

КАТЕГОРИЯ 16: «ЛУЧШАЯ ЗАПИСЬ В ОБЛАСТИ ХАРД-РОКА»

«WHISKEY IN THE JAR» – METALLICA (с альбома «Garage Inc.», Elektra Records)

КАТЕГОРИЯ 17: «ЛУЧШЕЕ «МЕТАЛЛИЧЕСКОЕ» ПРОИЗВЕДЕНИЕ»

«IRON MAN» – BLACK SABBATH (с альбома «Reunion», Epic Records)

Музыка

апреля



ШЕР

КАТЕГОРИЯ 18: «ЛУЧШЕЕ ИНСТРУМЕНТАЛЬНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ В ОБЛАСТИ РОК-МУЗЫКИ»

«**THE CALLING**» – КАРЛОС САНТАНА И ЭРИК КЛЭПТОН (с альбома «Supernatural», Arista Records)

КАТЕГОРИЯ 19: «ЛУЧШАЯ РОК-ПЕСНЯ»

«**SCAR TISSUE**» – RED HOT CHILI PEPPERS (авторы: Red Hot Chili Peppers, с альбома «Californication», Warner Bros. Records)

КАТЕГОРИЯ 20: «ЛУЧШИЙ РОК-АЛЬБОМ»

«**SUPERNATURAL**» – SANTANA (Arista Records)

КАТЕГОРИЯ 21: «ЛУЧШАЯ АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ЗАПИСЬ»

«**MUTATIONS**» – БЕК (DGC Records)

КАТЕГОРИЯ 22: «ЛУЧШЕЕ РИТМ-ЭНД-БЛЮЗОВОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ С ЖЕНСКИМ ВОКАЛОМ»

«**IT'S NOT RIGHT BUT IT'S OKAY**» – УИТНИ ХЬЮСТОН (с альбома «My Love Is Your Love», Arista Records)

КАТЕГОРИЯ 23: «ЛУЧШЕЕ РИТМ-ЭНД-БЛЮЗОВОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ С МУЖСКИМ ВОКАЛОМ»

«**STAYING POWER**» – БАРРИ УАЙТ (с альбома «Staying Power», Private Music)

КАТЕГОРИЯ 24: «ЛУЧШИЙ РИТМ-ЭНД-БЛЮЗОВЫЙ ДУЭТ»

«**NO SCRUBS**» – TLC (с альбома «Fanmail», LaFace Records)

КАТЕГОРИЯ 25: «ЛУЧШАЯ РИТМ-ЭНД-БЛЮЗОВАЯ ПЕСНЯ»

«**NO SCRUBS**» – TLC (авторы: TLC, с альбома «Fanmail», LaFace Records)

КАТЕГОРИЯ 26: «ЛУЧШИЙ РИТМ-ЭНД-БЛЮЗОВЫЙ АЛЬБОМ»

«**FANMAIL**» – TLC (LaFace Records)

КАТЕГОРИЯ 27: «ЛУЧШИЙ ТРАДИЦИОННЫЙ РИТМ-ЭНД-БЛЮЗОВЫЙ ВОКАЛ»

БАРИ УАЙТ – «**STAYING POWER**» (с альбома «Staying Power», Private Music)

КАТЕГОРИЯ 28: «ЛУЧШАЯ СОЛЬНАЯ ЗАПИСЬ В ОБЛАСТИ РЭПА»

«**MY NAME IS**» – ЭМИНЕМ (с альбома «The Slim Shady», Aftermath/Interscope Records)



Шерил КРОУ

КАТЕГОРИЯ 29: «ЛУЧШИЙ РЭП-ДУЭТ»

«**YOU GOT ME**» – THE ROOTS И ЭРИКА БАДУ (с альбома «Things Fall Apart», MCA Records)

КАТЕГОРИЯ 30: «ЛУЧШИЙ РЭП-АЛЬБОМ»

«**THE SLIM SHADY**» – ЭМИНЕМ (Aftermath/Interscope Records)

КАТЕГОРИЯ 31: «ЛУЧШИЙ ЖЕНСКИЙ ВОКАЛ В ОБЛАСТИ КАНТРИ»

ШАНИЯ ТУЭЙН – «**MAN! I FEEL LIKE A WOMAN!**» (с альбома «Come On Over», Mercury Records Nashville)

КАТЕГОРИЯ 32: «ЛУЧШИЙ МУЖСКОЙ ВОКАЛ В ОБЛАСТИ КАНТРИ»

ДЖОРДЖ ДЖОНС – «**CHOICES**» (с альбома «Cold Hard Truth», Asylum Records)

КАТЕГОРИЯ 33: «ЛУЧШИЙ КАНТРИ-ДУЭТ»

DIXIE CHICKS – «**READY TO RUN**» (с альбомов «Fly», Monument Records, и «Runaway Bride – Music From The Motion Picture», Columbia/Sony)

КАТЕГОРИЯ 34: «ЛУЧШИЙ СОВМЕСТНЫЙ ПРОЕКТ В ОБЛАСТИ КАНТРИ/С ВОКАЛОМ»

«**AFTER THE GOLD RUSH**» – ЭММИЛУ ХАРРИС, ЛИНДА РОНСТАДТ И ДОЛЛИ ПАРТОН (с альбома «Trio II», Asylum Records)

КАТЕГОРИЯ 35: «ЛУЧШЕЕ ИНСТРУМЕНТАЛЬНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ В ОБЛАСТИ КАНТРИ»

«**BOB'S BREAKDOWNS**» – ASLEEP AT THE WHEEL при участии ТОММИ ОЛЛСАПА, ФЛОЙДА ДОМИНО, ЛАРРИ ФРЭНКЛИНА, ВИНСА ДЖИЛЛА И СТИВА УОРИНЕРА (с альбома «Ride With Bob», DreamWorks Records Nashville)

КАТЕГОРИЯ 36: «ЛУЧШАЯ КАНТРИ-ПЕСНЯ»

«**COME ON OVER**» – ШАНИЯ ТУЭЙН (автор: Шания Туэйн, с альбома «Come On Over», Mercury Records Nashville)

КАТЕГОРИЯ 37: «ЛУЧШИЙ КАНТРИ-АЛЬБОМ»

«**FLY**» – DIXIE CHICKS (Monument Records)

КАТЕГОРИЯ 38: «ЛУЧШИЙ АЛЬБОМ В СТИЛЕ БЛУГРАСС»

«**ANCIENT TONES**» – РИККИ СКЭГТС И KENTUCKY THUNDER (Skaggs Family Records)

КАТЕГОРИЯ 39: «ЛУЧШИЙ АЛЬБОМ В СТИЛЕ НЬЮ-ЙДЖ»

«**CELTIC SOLSTICE**» – PAUL WINTER & FRIENDS (Living Music)

КАТЕГОРИЯ 40: «ЛУЧШАЯ ЗАПИСЬ В ОБЛАСТИ СОВРЕМЕННОГО ДЖАЗА»

«**INSIDE**» – ДЭВИД СЭНБОРН (Elektra Records)

КАТЕГОРИЯ 41: «ЛУЧШЕЕ ДЖАЗОВОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ С ВОКАЛОМ»

«**WHEN I LOOK IN YOUR EYES**» – ДАЙАНА КРОЛЛ (Verve Records)

КАТЕГОРИЯ 42: «ЛУЧШЕЕ ДЖАЗОВОЕ ИНСТРУМЕНТАЛЬНОЕ СОЛО»

«**IN WALKING WAYNE**» – УЭЙН ШОРТЕР (с альбома «Heroes», Verve Records)

КАТЕГОРИЯ 43: «ЛУЧШЕЕ ДЖАЗОВОЕ ИНСТРУМЕНТАЛЬНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ»

«**LIKE MINDS**» – ГАРИ БЕРТОН, ЧИК КОРИА, ПЭТ МЕТЕНИ, РОЙ ХЭЙНЗ И ДЭЙВ ХОУЛЛЕНД (Concord Jazz)

КАТЕГОРИЯ 44: «ЛУЧШЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ В ИСПОЛНЕНИИ БОЛЬШОГО ДЖАЗОВОГО АНСАМБЛЯ»

«**SERENDIPITY 18**» – THE BOB FLORENCE LIMITED EDITION (MAMA Records)



Шания ТУЭЙН

КАТЕГОРИЯ 45: «ЛУЧШЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ В СТИЛЕ ЛАТИНОАМЕРИКАНСКОГО ДЖАЗА»

«**LATIN SOUL**» – ПОНЧО САНЧЕС (Concord Picante Records)

КАТЕГОРИЯ 46: «ЛУЧШИЙ РОК-ГОСПЕЛ АЛЬБОМ»

«**PRAY**» – РЕБЕККА СЕНТ-ДЖЕЙМС (ForeFront Records)

КАТЕГОРИЯ 47: «ЛУЧШИЙ АЛЬБОМ В СТИЛЕ ПОП/СОВРЕМЕННЫЙ ГОСПЕЛ»

«**SPEECHLESS**» – СТИВЕН КЕРТИС ЧЕПМЕН (Sparrow Records)

КАТЕГОРИЯ 48: «ЛУЧШЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ В ОБЛАСТИ «ЮЖНОГО КАНТРИ»/БЛУГРАСС ГОСПЕЛ»

«**KENNEDY CENTER HOMECOMING**» – BILL & GLORIA GAITHER AND THEIR HOMECOMING FRIENDS (Spring House Music Group)

КАТЕГОРИЯ 49: «ЛУЧШЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ В СТИЛЕ ТРАДИЦИОННОГО СОУЛ-ГОСПЕЛ»

«**CHRISTMAS WITH SHIRLEY CAESAR**» – ШИРЛИ СИЗАР (Myrrh Records)

КАТЕГОРИЯ 50: «ЛУЧШЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ В СТИЛЕ СОВРЕМЕННОГО СОУЛ-ГОСПЕЛ»

«**MOUNTAIN HIGH... VALLEY LOW**» – ЙОЛАНДА АДАМС (Elektra Records)

КАТЕГОРИЯ 51: «ЛУЧШИЙ ГОСПЕЛ-АЛЬБОМ В ИСПОЛНЕНИИ ХОРА»

«**HIGH & LIFTED UP**» – THE BROOKLYN TABERNACLE CHOIR (руководитель: Кэрл Симбала, Atlantic Records)

КАТЕГОРИЯ 52: «ЛУЧШЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ В СТИЛЕ ЛАТИНОАМЕРИКАНСКОЙ ПОП-МУЗЫКИ»

«**TIEMPOS**» – РУБЕН БЛЭЙДС (Sony Discos)

КАТЕГОРИЯ 53: «ЛУЧШЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ В СТИЛЕ ЛАТИНОАМЕРИКАНСКОГО РОКА»

«**RESURRECTION**» – CHRIS PEREZ BAND (Hollywood Records)



TLC

22

Track **23**

RockaRolla



Ленни КРЭВИЦ

КАТЕГОРИЯ 54: «ЛУЧШЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ В СТИЛЕ ТРАДИЦИОННОЙ ЛАТИНОАМЕРИКАНСКОЙ МУЗЫКИ «ТРОПИКАЛ»

«MAMBO BIRDLAND» – ТИТО ПУЕНТЕ (RMM Records)

КАТЕГОРИЯ 55: «ЛУЧШЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ В СТИЛЕ «САЛЬСА»

«LEGO... VAN VAN: VAN VAN IS HERE» – LOS VAN VAN (Havana Caliente/Atlantic Records)

КАТЕГОРИЯ 56: «ЛУЧШЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ В СТИЛЕ «МЕРЕНГЕ»

«PINTAME» – ЭЛВИС КРЕСПО (Sony Tropical Records)

КАТЕГОРИЯ 57: «ЛУЧШЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ МЕКСИКАНО-АМЕРИКАНСКОЙ МУЗЫКИ»

«101 ACOS DE MARIACHI» – ПЛАСИДО ДОМИНГО (EMI Latin/Saragoza)

КАТЕГОРИЯ 58: «ЛУЧШЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ В СТИЛЕ ТЕХАНО»

«POR ESO TE AMO» – LOS PALOMIOS (Sony Discos)

КАТЕГОРИЯ 59: «ЛУЧШИЙ АЛЬБОМ ТРАДИЦИОННОГО БЛЮЗА»

«BLUES ON THE BAYOU» – БИ БИ КИНГ (MCA Records)

КАТЕГОРИЯ 60: «ЛУЧШИЙ АЛЬБОМ СОВРЕМЕННОГО БЛЮЗА»

«TAKE YOUR SHOES OFF» – THE ROBERT CRAY BAND (Rykodisc)

КАТЕГОРИЯ 61: «ЛУЧШИЙ АЛЬБОМ ТРАДИЦИОННОГО ФОЛЬКЛОРА»

«PRESS ON» – ДЖУН КАРТЕР КЭШ (Risk/Small Hairy Dog Records)

КАТЕГОРИЯ 62: «ЛУЧШИЙ АЛЬБОМ СОВРЕМЕННОГО ФОЛЬКЛОРА»

«MULE VARIATIONS» – ТОМ УЭЙТС (Anti/Epitaph Records)

КАТЕГОРИЯ 63: «ЛУЧШИЙ РЕГГЕЙ-АЛЬБОМ»

«CALLING RASTAFARI!» – БЕРНИНГ СПИР (Heartbeat Records)

КАТЕГОРИЯ 64: «ЛУЧШИЙ АЛЬБОМ В СТИЛЕ WORLD MUSIC»

«LIVRO» – КАЕТАНО ВЕЛОЗО (Nonesuch Records)

КАТЕГОРИЯ 65: «ЛУЧШИЙ АЛЬБОМ В СТИЛЕ «ПОЛЬКА»

«POLKASONIC» – BRAVE COMBO (Cleveland International Records)

КАТЕГОРИЯ 66: «ЛУЧШИЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ АЛЬБОМ ДЛЯ ДЕТЕЙ»

«THE ADVENTURES OF ELMO IN GROUCHLAND» – VARIOUS ARTISTS (продюсер: Энди Хилл, Sony Wonder)

КАТЕГОРИЯ 67: «ЛУЧШАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ ПОСТАНОВКА ДЛЯ ДЕТЕЙ»

«LISTEN TO THE STORYTELLER» – УИНТОН МАРСАЛИС, ГРЭМ ГРИН и КЕЙТ УИНСЛЕТ (продюсеры: Стивен Эпстайн и Дэвид Фрост, Sony Classical)

КАТЕГОРИЯ 68: «ЛУЧШЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ РАЗГОВОРНОГО ЖАНРА»

«THE AUTOBIOGRAPHY OF MARTIN LUTHER KING, JR.» – ЛЕВАР БЕРТОН (при участии МАРТИНА ЛЮТЕРА КИНГА-МЛАДШЕГО, Time Warner Audiobooks)

КАТЕГОРИЯ 69: «ЛУЧШАЯ КОМЕДИЙНАЯ ЗАПИСЬ»

«BIGGER & BLACKER» – КРИС РОК (DreamWorks Records)

КАТЕГОРИЯ 70: «ЛУЧШИЙ АЛЬБОМ С ЗАПИСЬЮ МУЗЫКАЛЬНОГО ШОУ»

«ANNIE GET YOUR GUN» – THE NEW BROADWAY CAST при участии БЕРНАДЕТТ ПИТЕРС и ТОМА УОПЕТА (автор: Ирвинг Берлин, Angel Records)

КАТЕГОРИЯ 71: «ЛУЧШИЙ САУНДТРЕК»

«TARZAN» – ФИЛ КОЛЛИНЗ (Walt Disney Records)

КАТЕГОРИЯ 72: «ЛУЧШАЯ ИНСТРУМЕНТАЛЬНАЯ КОМПОЗИЦИЯ ДЛЯ КИНО ИЛИ ТЕЛЕВИДЕНИЯ»

«A BUG'S LIFE» – РЭНДИ НЬЮМЕН (автор: Рэнди Ньюмен, Walt Disney Records)

КАТЕГОРИЯ 73: «ЛУЧШАЯ ПЕСНЯ ДЛЯ КИНО ИЛИ ТЕЛЕВИДЕНИЯ»

«BEAUTIFUL STRANGER» (к фильму «Austin Powers: The Spy Who Shagged Me») – МАДОННА (авторы: Мадонна и Уильям Орбит, Maverick Records)

КАТЕГОРИЯ 74: «ЛУЧШАЯ ИНСТРУМЕНТАЛЬНАЯ КОМПОЗИЦИЯ»

«JOYFUL NOISE SUITE» – ДОН СЕБЕСКИ (автор: Дон Себески, с альбома «Joyful Noise: A Tribute To Duke Ellington», RCA Victor)

КАТЕГОРИЯ 75: «ЛУЧШАЯ ИНСТРУМЕНТАЛЬНАЯ АРАНЖИРОВКА»

«CHELSEA BRIDGE» – ДОН СЕБЕСКИ (аранжировщик: Дон Себески, с альбома «Joyful Noise: A Tribute To Duke Ellington», RCA Victor)

КАТЕГОРИЯ 76: «ЛУЧШАЯ АРАНЖИРОВКА ПРОИЗВЕДЕНИЯ С ВОКАЛОМ»

«LONELY TOWN» – CHARLIE HADEN QUARTET с участием ШИРЛИ ХОРН (аранжировщик: Алан Броудбент, с альбома «The Art Of Song», Verve Records)

КАТЕГОРИЯ 77: «ЛУЧШЕЕ РЕШЕНИЕ УПАКОВКИ АЛЬБОМА»

«RIDE WITH BOB» – ASLEEP AT THE WHEEL (художники: Рэй Бенсон, Бадди Джексон и Сэлли Карнс, DreamWorks Records)

КАТЕГОРИЯ 78: «ЛУЧШЕЕ РЕШЕНИЕ УПАКОВКИ БОКС-СЕТА»

«MILES DAVIS: THE COMPLETE BITCHES BREW SESSIONS» – МАЙЛЗ ДЭВИС (художники: Рон Джарамилло и Арнолд Левайн, Columbia/Legacy Records)

КАТЕГОРИЯ 79: «ЛУЧШАЯ АННОТАЦИЯ К АЛЬБОМУ»

«JOHN COLTRANE – THE CLASSIC QUARTET: COMPLETE IMPULSE! STUDIO RECORDINGS» – ДЖОН КОЛТРЕЙН (автор аннотации: Боб Блюменталь, Impulse! Records)

КАТЕГОРИЯ 80: «ЛУЧШИЙ АЛЬБОМ АРХИВНОГО МАТЕРИАЛА»

«THE DUKE ELLINGTON CENTENNIAL EDITION – THE COMPLETE RCA VICTOR RECORDINGS (1927–1973)» – DUKE ELLINGTON (продюсеры подборки: Оррин Киппьюс и Стивен Ласкер, RCA Victor)

КАТЕГОРИЯ 81: «ЛУЧШАЯ ЗВУКОРЕЖИССУРА АЛЬБОМА»

«WHEN I LOOK IN YOUR EYES» – ДАЙАНА КРОЛЛ (звукорежиссер: Эл Шмитт, Verve Records)

КАТЕГОРИЯ 82: «ПРОДЮСЕР ГОДА»

УОЛТЕР АФАНАСЬЕВ за песни и альбомы Марка Энтони, Savage Garden, Babyface, Кенни Джи, Рики Мартина и Барбры Стрейзанд

КАТЕГОРИЯ 83: «АВТОР ЛУЧШИХ РЕМИКСОВ ГОДА»

ПИТЕР РАУХОФФЕР за песни и альбомы Шер, Funky Green Dogs, Club 69, Everything But The Girl, Уитни Хьюстон и Мадонны

КАТЕГОРИЯ 84: «ЛУЧШАЯ ЗВУКОРЕЖИССУРА АЛЬБОМА КЛАССИЧЕСКОЙ МУЗЫКИ»

«ЖАР-ПТИЦА» и «ВЕСНА СВЯЩЕННАЯ» – ИГОРЬ СТРАВИНСКИЙ (звукорежиссер: Маркус Хейленд, RCA Victor Red Seal)

КАТЕГОРИЯ 85: «ПРОДЮСЕР ГОДА В ОБЛАСТИ КЛАССИЧЕСКОЙ МУЗЫКИ»

АДАМ АБЕСХАУЗ за альбом ШОПЕНА, ГЕНДЕЛЯ и ШОСТАКОВИЧА

КАТЕГОРИЯ 86: «ЛУЧШИЙ АЛЬБОМ КЛАССИЧЕСКОЙ МУЗЫКИ»

«ЖАР-ПТИЦА» и «ВЕСНА СВЯЩЕННАЯ» – ИГОРЬ СТРАВИНСКИЙ (дирижер: Майкл Тилсон Томас, продюсер: Андреас Нейброннер, RCA Victor Red Seal)

КАТЕГОРИЯ 87: «ЛУЧШЕЕ ОРКЕСТРОВОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ»

«ЖАР-ПТИЦА» и «ВЕСНА СВЯЩЕННАЯ» – ИГОРЬ СТРАВИНСКИЙ (дирижер: Майкл Тилсон Томас, продюсер: Андреас Нейброннер, RCA Victor Red Seal)

КАТЕГОРИЯ 88: «ЛУЧШАЯ ОПЕРНАЯ ЗАПИСЬ»

«ПОХОЖДЕНИЯ ПОВЕСЫ» – ИГОРЬ СТРАВИНСКИЙ (хор «Монтверди», Лондонский симфонический оркестр, дирижер: Джон Элиот Гардинер, продюсер: Николас Паркер, Deutsche Grammophon)

КАТЕГОРИЯ 89: «ЛУЧШЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ДЛЯ ХОРА»

«РЕКВИЕМ ВОЙНЫ» – ДЖОН БРИТТЕН (Вашингтонский хор, Вашингтонский камерный оркестр, дирижер: Роберт Шафер)

КАТЕГОРИЯ 90: «ЛУЧШЕЕ ИНСТРУМЕНТАЛЬНОЕ СОЛО С ОРКЕСТРОМ»

«ФОРТЕПЬЯННЫЕ КОНЦЕРТЫ № 1 и 3» – ПРОКОФЬЕВ (солист: Марта Арджерич, дирижер Шарль Дютюа, Монреальский симфонический оркестр, EMI Classics)

КАТЕГОРИЯ 91: «ЛУЧШЕЕ ИНСТРУМЕНТАЛЬНОЕ СОЛО БЕЗ ОРКЕСТРА»

«24 ПРЕЛЮДИИ И ФУГИ, ОПУС 87» – ШОСТАКОВИЧ (Владимир Ашкенази – фортепьяно, Деcca)

КАТЕГОРИЯ 92: «ЛУЧШАЯ ЗАПИСЬ КАМЕРНОЙ МУЗЫКИ»

«СКРИПИЧНЫЕ СОНАТЫ, №№ 1-3, ОПУС 12» – БЕТХОВЕН (Анна-Софи Муттер – скрипка, Ламберт Оркис – фортепьяно, Deutsche Grammophon)

КАТЕГОРИЯ 93: «ЛУЧШАЯ ЗАПИСЬ В ИСПОЛНЕНИИ МАЛОГО АНСАМБЛЯ»

«COLOURS OF LOVE» – Произведения Томаса, Стаки, Тэвенера и Рэндса (дирижер Джозеф Дженингс, Teldec Classics International)

КАТЕГОРИЯ 94: «ЛУЧШАЯ ЗАПИСЬ КЛАССИЧЕСКОГО ВОКАЛА»

«DES KNABES WUNDERHORN» – МАЛЕР (Томас Куастхофф – баритон, Анна-Софи фон Оттер – меццо-сопрано, дирижер: Клаудио Аббадо, Deutsche Grammophon)

КАТЕГОРИЯ 95: «ЛУЧШЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ В СТИЛЕ СОВРЕМЕННОЙ МУЗЫКИ»

«RUPONS» – ПЬЕР БУЛЕЗ (Deutsche Grammophon)

КАТЕГОРИЯ 96: «ЛУЧШЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ НА СТЫКЕ КЛАССИЧЕСКОЙ И СОВРЕМЕННОЙ МУЗЫКИ»

«HORNSMOKE» – ПЕТЕР ШИКЕЛЕ (Newport Classic)

КАТЕГОРИЯ 97: «ЛУЧШЕЕ КОРОТКОМЕТРАЖНОЕ ВИДЕО»

«FREAK ON A LEASH» – KORN (режиссеры: Джона-тан Дейтон, Валери Фарис, Тодд Макфарлейн и Грэм Моррис, Immortal/Epic Records)

КАТЕГОРИЯ 98: «ЛУЧШЕЕ ПОЛНОМЕТРАЖНОЕ ВИДЕО»

«BAND OF GYPSYS – LIVE AT FILLMORE EAST» – ДЖИМИ ХЕНДРИКС (режиссер: Боб Смитон, MCA Records/Experience Hendrix)



Игорь СТРАВИНСКИЙ



КАЛТАРЮ

С СЕЛИН ДИОН,

ИЛИ НОВЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ «ТИТАНИКА»

Достоверные источники

СООБЩАЮТ, что в последние несколько лет на Западе оформилась потрясающая тенденция. Все больше молодых людей «задвигают» традиционный марш Мендельсона и Ave Maria, а в качестве музыкального сопровождения к собственному бракосочетанию требуют (чего бы вы думали?) прославленный хит из «Титаника» — «My Heart Will Go On». Конечно же, в исполнении Селин Дион. Не берусь сказать, что заставляет брачующихся выбирать именно этот шедевр музыкального искусства. То ли им так тошно от того, что приходится идти к алтарю. То ли чувствуют, что ненадолго задержатся в объятиях друг друга. То ли страдают пока неизученными сексуальными отклонениями — болезненным пристрастием к затоплению. На мой скептический взгляд, «My Heart Will Go On» больше подходит для церемонии развода, чем бракосочетания. Ну да ладно, слово клиента — закон, и брачным конторам приходится обновлять репертуар. Композиция, исполненная Селин Дион, интересна тем, что, с одной стороны, приобрела завидную для саундтрека самостоятельность. Прочно обосновалась на радио, оккупировала «романтические» CD. Но с другой стороны, она слишком проникнута «Титаником», она квинтэссенция «Титаника». Если масштабные съемки — это плоть фильма, то «My Heart Will Go On» — его кровь. Ведь, по сути, весь саундтрек — это многочисленные вариации одной-единственной темы, с первых тактов которой картинка затопления

становится до жути реальной. Начинает пахнуть сыростью. Стены подрагивают от бушующих волн. Ноги уже по колено в воде, а Леонардо Ди Каприо в соседней комнате спускает на воду лодку. Ужас, да и только!

Но будем объективны. Если корабль пошел ко дну три года назад, шум стих, собранные от проката деньги потрачены, а музыка все еще порождает ремиксы, значит, в ней что-то есть. Кроме того, если говорить о «Титанике» объективно и оставить на время в стороне глубину чувств и глубину погружения судна, благотворное влияние картины на творческие биографии участников тоже становится ясным, как рассвет над Атлантикой. Разумеется, все рекорды по этой части бьет несравненный Лео. Но он, по счастью, никакого отношения к саундтреку (кроме того, что танцевал, тонул и подставлял лицо ветру под музыку, точно в такт) не имеет, и потому остается за бортом. То есть за пределами повествования. А свет софитов, следовательно, медленно перемещается с мужественного лица Ди Каприо к женственным чертам Селин Дион — настоящей виновницы торжества.

Официальная биография канадской дивы утверждает, что еще в восьмидесятые годы Селин сделалась звездой первой величины. В Японии она выигрывала суперпрестижные конкурсы с труднопроизносимыми названиями. Во Франции продавала пластинки золотыми тиражами (впервые за всю историю каннадского музыкального искусства), и ее композиции возглавляли хит-парады в одинад-

цати европейских странах. По всей видимости, заснеженная Россия не оказалась в числе этих продвинутых европейских государств, и потому имя Селин Дион оказалось навеки приковано к шедевру «My Heart Will Go On», плеску волн и потокам слез. Да и на Западе саундтрек к «Титанику» стал переломным моментом в карьере Селин. Чем глубже в пучину волн погружалось злосчастное судно, тем выше взлетала Селин Дион. И тем многочисленнее становилась армия ее поклонников. Ну а когда корабль наконец коснулся морского дна, «Титаник» получил «Оскар» за лучший саундтрек и лучшую песню, а альбом Селин Дион «Let's Talk About Love» (куда вошла композиция из фильма) удостоился премии «Грэмми».

Как ни странно, человек, написавший музыку к фильму и стоявший за успехом Селин, остался практически незамеченным. Я имею в виду композитора Джеймса Хорнера (который, между прочим, написал музыку еще и к «Храбром сердцу» и «Чужим»). Конечно, он появился во фраке на церемонии вручения «Оскаров», дал два-три интервью узкоспеци-

альным изданиям и... ушел в тень. В этой тени и заключается основная проблема непоющего композитора. Писать хиты для известных исполнителей — дело неблагодарное. Все знают, что поет Селин Дион. А вот кто написал то, что она поет, известно только самым дошным. Так-то.

Нельзя сказать, что заслуги Хорнера остались незамеченными в материальном отношении. Солидный гонорар был обеспечен грандиозным бюджетом фильма, да и диски, как мы знаем, продавались неплохо. Музыка, вошедшая в фильм «Титаник». Потом музыка, не вошедшая в фильм «Титаник». Потом опять вошедшая и однажды изданная, но в новой обработке, — прием испытанный и безотказный. Кроме того, после беспрецедентного успеха саундтрека к «Титанику» студия Sony пересмотрела свой контракт с Джеймсом Хорнером. Впредь ему вменяется в обязанность не только работать над саундтреками, но и писать классическую музыку, не предназначенную для кино.

И как посмотришь на творческую биографию Селин Дион и Джеймса Хорнера, всплывает интересный вопрос: а кому из них, собственно, больше повезло? Диве «Титаника», звездой Селин, или никому не известному Хорнеру, который получил возможность писать, что хочет, когда хочет и как хочет?

Наталья ИГОРЕВА

ЕСТЕСТВЕННЫЙ

ВЗГЛЯД

Шарлин СПИТЕРИ

(Texas)

Ричард ГАЛПИН,
английский журналист

— У группы Texas очень напряженный график. Ты когда-нибудь забываешь, какой сейчас день недели?

— Бывает. Сегодня утром я приехала в аэропорт, мне нужно было зарегистрировать багаж. Меня спрашивают: «Куда вы летите?» А я понятия не имею, куда лечу. И ответила: «Просто посадите меня на самолет, который летит туда, куда мне надо».

— Недавно ты была в Нью-Йорке. Ты купила знаменитый нью-йоркский хот-дог?

— Я вообще не ем мяса. Так что, когда я пришла на стадион «Янки», то попросила, чтобы мне продали только булочку. Продавцу было лет семьдесят, и он говорит: «За все время, что я работаю на стадионе «Янки», не было желающих съесть одну булочку». Я ответила: «Ну ладно, положите немного кетчупа».

— Когда тебе было шестнадцать, ты работала парикмахером. Ты когда-нибудь отрезала посетителю кусочек уха?

— Каждый, кто работал парикмахером, отрезал посетителю кусочек уха. Но очень скоро узнаешь, что мокрый пакетик с чаем момен-

тально останавливает кровотечение. Если серьезно, то я не собиралась становиться парикмахером. Я поступила в Школу искусств города Глазго, а летом, перед началом учебного года, решила подработать в престижном салоне, в качестве ученицы. Оказалось, что у меня здорово получается. Я втянулась прежде, чем поняла, что происходит.

— А когда ты последний раз ругалась с матерью?

— Я больше ругаюсь с отцом, причем из-за каких-то дурацких вещей. Например, из-за полок, которые надо повесить. Я неплохой плотник, «Сделай сам» — это по моей части.

— Я знаю, что ты несколько раз разбивала нос. Это из-за того, что ты неуклюжая, или у тебя тяга к насилию?

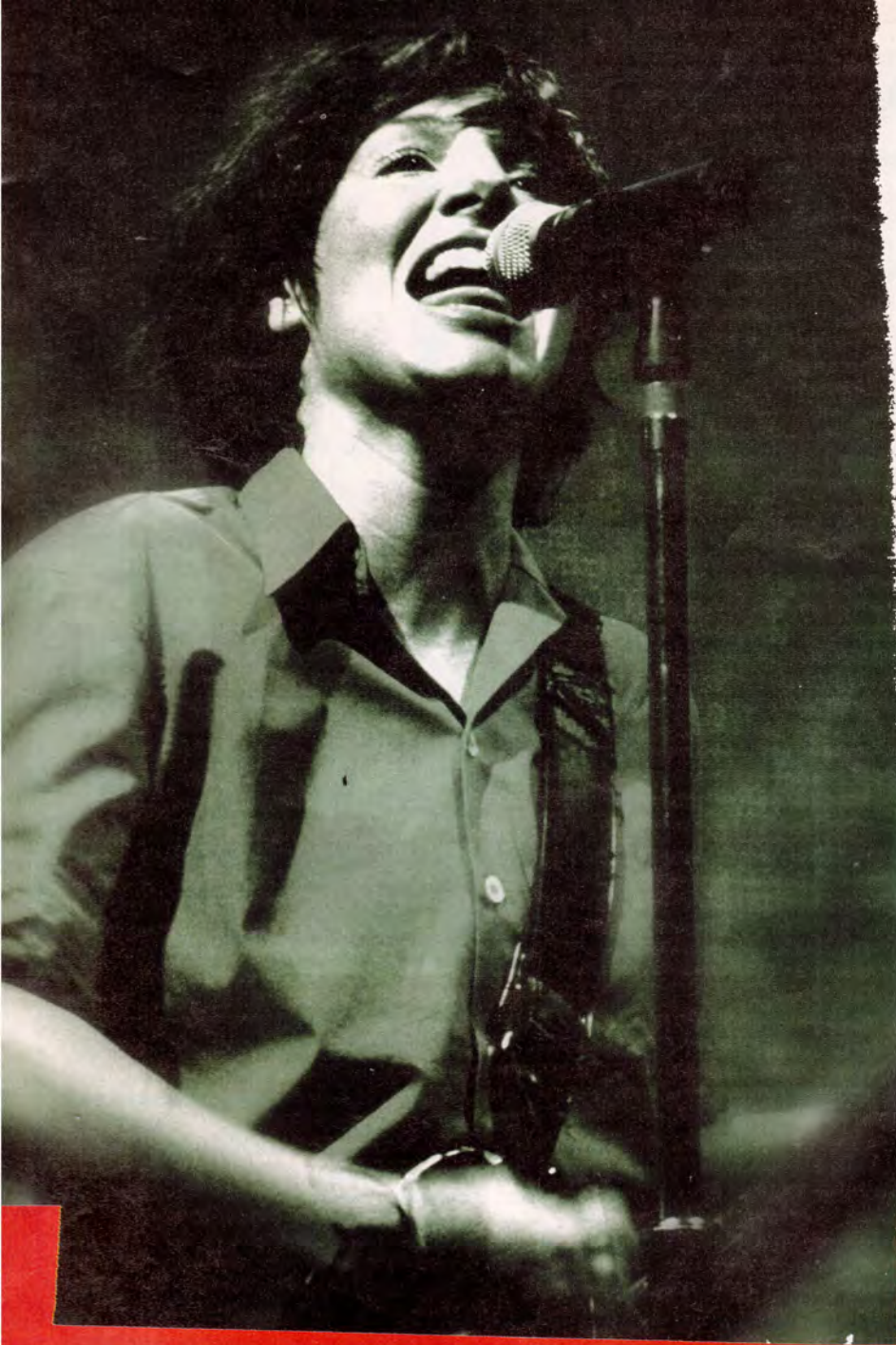
— Первый раз я разбила нос, когда мне было двенадцать. Я не успевала домой к назначенному часу и знала, что отец меня убьет. Я бежала со всех ног по закоулкам, чтобы сократить дорогу, и влетела в дерево, так что можно сказать, что я была неуклюжей. Когда я пришла домой, все лицо у меня было в крови, а отец просто посмотрел на меня и сказал: «Ты под домашним арестом на неделю».

— Еще есть какие-нибудь повреждения, о которых ты хотела бы рассказать?

— Есть шрам под глазом. Когда мне было десять, мы играли в командос на строительной площадке. Я сидела в укрытии, и вдруг кто-то уронил сверху кирпич. Я как раз подняла голову, чтобы посмотреть, из-за чего шум, и кирпич попал мне в лицо.

— А сама ты не думаешь о том, чтобы завести детей?

— Без сомнения, я хочу иметь детей. Лет этак через пять. И нет, я не беременна, если тебе интересно. Пока мне хватает моих племянников и племянниц, с которыми я время от времени гуляю и забираюсь на деревья. Странное дело: деревья, на которые я ребенком легко залезала, в последнее время стали гораздо меньше.



— Ваш последний альбом разошелся немалым тиражом, у тебя, наверное, серьезный счет в банке?

— Я бы не сказала, что купаюсь в деньгах. Но живу я хорошо, это правда.

— У тебя хорошая работа?

— Я обожаю то, что делаю. И я не думаю, что это тяжелая работа. Скорее, приятная. Я принципиально делаю только то, что мне нравится: такой уж родилась. Если я решила чем-то заняться, то вкладываю в это занятие все сердце и душу. И либо делаю это на высшем уровне, либо не делаю вообще. Правда, после того, как в 1989 году вышла наша первая пластинка, я некоторое время пребывала в шоке. Сначала ее очень хвалили: «Действительно здорово, нам нравится Texas». А потом, когда она начала хорошо продаваться и попала в чартсы, те же самые люди говорили: «Что-то не очень». Я с таким раньше никогда не сталкивалась: я

привыкла общаться с людьми, которым что-то либо нравится, либо не нравится. Раз и навсегда.

— В 1995-м ты целый год прожила во Франции. Наверное, набралась французских ругательств?

— Да, порядочно набралась. Но французский — странный язык: добавишь неправильную букву, и получается совершенно другое слово. А французы смотрят на тебя и не могут понять, что ты хочешь сказать.

— Тебе приходилось танцевать канкан?

— Я не умею танцевать канкан. А даже если бы умела, в джинсах и огромных башмаках это было бы не слишком красиво.

— У нас есть несколько твоих очень сексуальных фоток... Не очень похоже на шотландский пейзаж...

— Это не Шотландия, можешь мне поверить. Фотографии мы делали в Майами, как раз перед Рождеством. Действительно сексуально, правда? Но все это зависит от того, что ты считаешь сексуальным. Фотографии стоящей перед камерой голой девичьи мне совершенно не кажутся сексуальными. А мои пляжные снимки совсем другие — они жизнерадостные.

— А ты бы согласилась позировать обнаженной?

— Не для тех мужских журналов, которые предлагают: «Давайте сделаем эротические фотографии Шарлин». Кого они пытаются одурачить? У них кишка тонка даже сказать: «Мы бы хотели, чтобы ты разделась». Я скорее соглашусь позировать для «Плейбоя». С ними, я, по крайней мере, знаю, на что иду. И знаю, что получу за это целое состояние.

— В твоём видео на песню «Summer Son» фигурирует очень привлекательный мужчина. Ты его сама выбрала?

— Да. Его зовут Алекс Мэйс-Ньюман. Нас познакомил продюсер фильма «Пляж», в котором Алекс снимался вместе с Леонардо Ди Каприо.

— Как ты себя чувствовала во время съемок клипа?

— Как я могла себя чувствовать, когда сорок человек стояли рядом и наблюдали за процессом съемок? Кстати, меня очень удивило, что многие сочли видео рискованным. Что там рискованного? Я была полностью одета.

— А ты специально пишешь сексуальную музыку?

— Нет. Когда я начала писать песни, то очень тщательно следила за тем, чтобы тексты и музыка не были слишком личными и не выдавали того, что я не хочу демонстрировать. Если кто-то считает, что это сексуально, пускай. Для меня петь и писать песни так же легко, как съезть обед. Элементарно, ничего сложного. В семье моей матери все могут спеть что угодно. Или взять любой музыкальный инструмент и начать играть. Я с детства к этому привыкла, и очень удивилась, когда узнала, что не все люди умеют петь и играть на музыкальных инструментах.

— А какой самый лучший подарок тебе подарил мужчина?

— Я отношусь к тому сорту женщин, которые не любят, когда им дарят нижнее белье или туфли на каблучках. По-моему, это убогая разновидность флирта. И ведь мужчина никогда не подарит кроссовки, которые действительно нужны. Я думаю, если ты нашла парня, который представляет тебе самой выбирать, это то, что надо.

— Кто из знаменитостей кажется тебе привлекательным?

— Актер Сэм Шепард. У него такой таинственный взгляд, никогда не знаешь, о чем он на самом деле думает. По-моему, это очень привлекательно.

— А что ты делаешь, когда собираешься на свидание?

— Ничего не делаю. Если бы я битый час сидела перед зеркалом и красилась, пытаясь изобразить из себя что-то потрясающее, парень был бы потом разочарован. А я не хочу никого разочаровывать. Так что, я прихожу на свидание в том, что обычно ношу. Чтобы они с самого начала знали, чего ожидать. Нужен естественный взгляд на отношения.



— Ты можешь обрисовать самую неудачную линию поведения, которую парень выбрал при знакомстве с тобой?

— Да я за всю свою жизнь не видела ни одной удачной линии поведения при знакомстве! Многие почему-то считают, что прикольно подойти ко мне и спросить: «А ты знаешь, что похоже на Шарлин из Texas?» Я обычно отвечаю: «Знаю, отвали!».



АНКЕТА ЗАПОЛНЕННАЯ ШАРЛИН СПИТЕРИ

Вопрос: Правда или нет: женщины в рок-музыке имеют меньше возможностей, чем мужчины?

Ответ: Правда. Потому что большинство музыкантов, композиторов и продюсеров — мужчины.

В.: Как ты с этим борешься?

О.: Выражаю свое мнение крайне определенно, у меня очень сильный характер. С самого начала музыкальной карьеры я не хотела становиться сладенькой, милой девочкой. Я знаю, как обычно относятся к женщинам в музыкальной среде. Так что Texas сразу объявили миру: «Так, как все, мы не работаем. Мы извращенцы».

В.: Кого бы ты хотела сыграть в кино?

О.: Люка Скайуолкера из «Звездных войн».

В.: Чем рискует человек, который живет с тобой?

О.: По большому счету, он ничем не рискует. Я живу со своим приятелем уже много лет, и он ни разу не жаловался.

В.: Если бы ты не занялась музыкой..?

О.: ...Я бы сделалась астронавтом.

В.: Роберт Де Ниро или Леонардо Ди Каприо?

О.: Роберт Де Ниро. Мне нравятся мужчины, а не мальчики.

В.: Правда или нет: поп-звезды — люди легкомысленные?

О.: Я не отношу себя к поп-звездам. В музыкальном бизнесе полно испорченных людей. Но я бываю среди этих людей для того, чтобы записывать пластинки, а не для того, чтобы заводить друзей. Меня не волнует, что эти люди думают обо мне. Я прекрасно знаю, какова я на самом деле.

В.: Современный музыкант, чья карьера тебя впечатляет?

О.: Вокалист Oasis Лайэм Галлахер. Это просто потрясающе, во скольких переделках он побывал и сколько отрицательных отзывов получил от прессы. И все потому, что говорил то, что думал на самом деле.

В.: Для тебя веселый день — это...

О.: ...это день, когда все мои друзья приходят ко мне, мы все вместе едим и болтаемся в саду. Потом я иду гулять с племянниками и племянницами, а вечером мы все вместе смотрим какой-нибудь фильм по видео.

В.: Британцы — холодные люди?

О.: У нас холодные руки, но теплое сердце.

В.: Ты не можешь отказаться от...

О.: ...от любви.

В.: Как пережить кризис среднего возраста — кризис тридцатилетних?

О.: Я сейчас не переживаю никакого кризиса. Кризис у меня был в двадцать. Тогда я была очень неуверена в себе и все время пила. Теперь я знаю, чего хочу, мой разум чист, и я отлично чувствую себя в тридцать лет.

В.: Заголовок, который ты хотела бы прочитать в газете.

О.: «Сенсация! Альбом группы Texas продержался на верхней строчке хит-парада целый год!»

ДУБИНА НАРОДНОЙ ВОЛНЫ

Рэп, «электроника», Фолк-рок

Постер - древо рок-музыки

Всему хорошему – равно как и плохому – рано или поздно приходит конец. Сегодня мы в последний раз тарачимся на наше замечательное древо, которое совместными усилиями выращивали целый год, – к сожалению, то, что выросло, далеко от идеала, к которому стремился главный аграрий (автор). Но виноват в этом, конечно же, главный лесник (главный редактор) – места, видите ли, для дерева ему жалко! Вот у нас и не выросли ветки нойз-индастриэл и эйсид-хауза, а могучий ствол панк-рока заметно покряхтел без сочного побега постпанка... В общем, если начать искать недоработки в области ботанической науки, их найдется немало. А если серьезно, практически все основные стили мы с вами охватили, и прав главный лесник – практиче, редактор: вооружившись здоровенными ножницами, он решительно пресек бесконечную возню, и древо, в общем-то, имеется. Садовник может только обещать, что некоторые стили, выпавшие из общей картины, обязательно получат достойное освещение на страницах нашего журнала. Только чуть позже – но обязательно получат. А сегодня мы несколько более бегло, чем обычно, пройдемся по оставшимся на нашей совести (читай, на совести самого главного мичуринца) стилям, и начнем мы с рэпа.

РЭП/ХИП-ХОП

Для нетренированного уха все рэп- и хип-хоп-композиции звучат одинаково, однако даже в самой простой вещи этого стиля существует множество оттенков, звуковых и тональных шарниров. По своей сути, рэп – это ритмический родственник постмодерна – жанр, в котором знакомые гармонии и ритмические структуры сознательно реконструируются, складываясь в совершенно новую, неузнаваемую музыкальную мозаику, дальнейшее изменение рисунка которой происходит непредсказуемо. Самые первые композиции рэпа, которые сегодня называются «музыкой старой школы», создавали ди-джеи, для достижения результата пользовавшиеся приемами скорее механическими, нежели музыкальными: «скрэтчинг» и «спиннинг» (дословно: «царапанье» и «вращение») – принудительное воздействие на виниловый диск и звукосниматель – эффектно дополняли ритм-секцию, а МС-церемониймейстеры заведовали записываемыми записями ударных (лунами) и препарировали ритм, получая в результате рэп. По мере развития стиля в него интегрировались гитарные риффы из арсенала хард-рока и заимствованные из того же жанра ритмические приемы – считается, что первыми такого рода синтез осуществили музыканты Run DMC; среди революционных завоеваний этой первой группы хардкор-рэпа была и замена скрэтчинга сэмплами. Следующим шагом стало доведение техники сэмплинга до совершенства – в этой области преуспели Public Enemy: звуковые по-

лотна этой группы отличались едва ли не физически ощущаемой плотностью, а использование в инструментарии забытого к тому времени генератора «белого шума», без которого не обходилась ни одна композиция поздней психоделии и ранних «электронщиков», служило важнейшим элементом аранжировки. По мнению специалистов, именно Public Enemy стали лидерами социально и политически ориентированного хип-хопа. В 90-е годы обозначились новые тенденции рэпа – инструментально развитый стиль, который исповедовали Public Enemy и Run DMC, уступил место экстремальному течению gangsta rap (его апологетами были NWA), где доминирующими ритмическими формами уже стали небрежно прорисованные партии ударных и бас-гитары, строившиеся по модели раннего трэш-метал. В начале 90-х гангста-рэп, задумывавшийся как противоядие поп-рэпу, которым занимался, например, MC Хаммер, заметно «остепенился», из него также вымахала поп-ветвь, самым ярким представителем которой сегодня может считаться Пафф Дэдди – если следовать формальной логике, его музыка должна называться поп-гангста.

«ЭЛЕКТРОНИКА»

Не слишком быстро, однако вполне зримо электронный рок – «электроника» – стал самостоятельным музыкальным направлением, которому еще совсем недавно многие склонны были пророчить статус «последнего этапа развития рок-музыки». Несмотря на то, что под электронным роком

по разные стороны Атлантического океана подразумевают далеко не одну и ту же музыку, в целом этот термин относится к исполнителям, которые используют доставшиеся им в наследство от предков танцевальные структуры и гармонии – хауз, техно, электро-поп – для достижения, скажем, совсем не прикладных целей. То есть не для танцев, или, точнее, – не

только для танцев. В Америке такой, не вполне конкретный подход к вполне конкретному музыкальному стилю называют EBM – electronic body music, то есть «музыка, конструкции которой строятся на базе электронных инструментов и гармоний, генерируемых компьютерными устройствами», в Англии и Европе, откуда «электроника» шагнула за океан, – просто «электроникой». В некотором роде ранние произведения электронного поп-рока имели такие же отличия от танцевальной музыки, какие в свое время демонстрировал ритм-энд-блюз по сравнению с рок-н-роллом: как и ритм-энд-блюз, «электроника» имела тенденцию смешиваться с другими родственными стилями, демонстрировала потрясающую способность к мутациям и приспособлявала под себя практически любые композиционные и структурные элементы, имевшие хождение в танцевальной музыке – в том числе и в диско. Естественным было возникновение «танцевальной электроники» – стиля, по сути, неестественного: здесь гармонии из статичных превратились в динамичные, композиции действительно создавались, а не генерировались компьютерами, музыка в большей степени предназначалась для слушателей, а не для танцоров или ди-джеев. В большинстве случаев «электроникой» занимались не по наследству – как правило, в эту музыку шли те, кому рамки танцевальной ветви стиля представлялись узкими, а собственно танцевальная музыка – ограничивающей творческую свободу. В первую очередь это относится к таким исполнителям, как Black Dog, Orbital, The Future Sound Of London, The Orb, Aphex Twins, Autechre, Terrace. Эти музыканты несли музыку в дома слушателей, а не на «танцпол», и в своем творчестве они ориентировались на концепции и приемы, принятые и разработанные в самых разных стилях, включая эмбиент, джаз, этническую музыку, классику. О роли эксперимента и

импровизации в «серьезной электронике» говорить не приходится – без них стили просто не существовало бы. Громадное значение имела и «школа» – большинство представителей «электроники» воспитывались и учились на музыке пионеров техно-поп-рока, электро-фанка и хип-хопа (Kraftwerk, Soul Sonic Force, Cybotron, Tangerine Dream, Man Parish, Ice-T), а также заимствовали приемы, которые разработали основоположники детройтского эйсид-хауз и чикагского «волнового» техно. Музыканты, пошедшие по этому пути, писали весьма мелодичные вещи, а их композиции обладали врожденной динамикой – именно эти компоненты, как правило, отсутствуют у групп так называемой «клубной электроники», или рэв-групп.

В процессе эволюции «электроника» стала синонимом таких понятий, как «интеллигентное техно» и «эмбиент-техно» и все более дистанцировалась от таких новых форм, как джангл, трип-хоп и боа, каждый из которых обладает индивидуальным набором отличительных признаков. Очень важную роль в деле развития стиля сыграла серия сборников «Artificial Intelligence», которую в 1992 году издавала шеффилдская фирма Warp Records, – на этих сборниках были представлены сливки современной электронной музыки, высочайшее качество которой способствовало проникновению стиля в широкие круги слушателей и, следовательно, его популяризации. В США «электроника» приобрела популярность чуть позже, но имели успех лишь те ее направления, где преобладали танцевальные – или поп – структуры. Таким образом, для американской аудитории «электроника» – это и Prodigy, и Chemical Brothers, и Orbital, и даже Голди. Взнявшие на вооружение стилистику Orbital и Chemical Brothers, многие американские группы вычленили из нее ритмическую компоненту и имели колоссальный успех на родине, где в программах MTV и на радио фигурировали как «новое слово современной электронной музыки». В действительности «современная электроника» по-прежнему ориентирована на детройтский саунд, однако в аранжировках и гармониях начинают преобладать приемы и ходы, характерные для модерна и модального джаза, – такими группами уже несколько лет занимается нью-йоркская фирма Instinct Records, однако успехом эти группы пользуются прежде всего в Европе.

ФOLK-POK

В начале 60-х одна лишь мысль, что музыкальный фольклор может иметь точки соприкосновения и таким образом пересечься с рок-н-роллом, вызывала если не смех, то определенно недоверие как у представителей клана «фолкников», так и в лагере рок-н-ролла. «Фолкники» гордились «чистотой» своего искусства, подразумеваемая под этим акустическую музыку и «конкретную» поэзию – рок-н-ролл в их представлении был синонимом вульгарности и продажности. Поклонники рок-н-ролла в массе своей понятия не имели о корнях и

традициях фольклорной музыки и не желали менять полностью устраивавшие их традиции рок-н-рольной лирики, в те далекие годы не шедшей дальше подростковых фантазий о сексе и оперировавшей рифмами в духе Незнайки: «палка-селедка» («kiss-please-squeeze»). И тем не менее, всего за пару лет фольклор и рок-н-ролл не только соединились и образовали новую форму популярной музыки, но и в своем симбиозе стали одним из самых популярных и, если можно так выразиться, влиятельных стилей.

К 1964 году Боб Дилан уже немало сделал для революции в области современного музыкального фольклора: он писал как бойкие песни «на злобу дня», так и пронзительные баллады очень личного характера – и те, и другие демонстрировали его высочайший поэтический дар. Если учесть, что в глубине души Дилан восхищался The Beatles и некоторыми другими группами, составившими ударную группу «британского вторжения», а те, в свою очередь, склоняли голову перед гением Дилана, «творческая диффузия» была всего лишь вопросом времени.

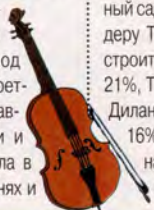
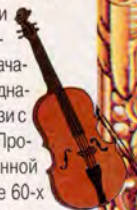
Если забыть на мгновение о Дилане, все творчество которого после 1964 года можно рассматривать как «один большой фолк-рок», то первые признаки нового стиля обнаруживаются в ранних пластинках The Searchers и Джеки ДеШеннон (именно она первой использовала «квадрат» на 12-струнной гитаре, который лег в основу множества роковых риффов), а также Beau Brummels и The Animals (выдающаяся аранжировка последнего знаменитого фолкового стандарта «The House Of The Rising Sun» до вида совершенного ритм-энд-блюза до сих пор поражает воображение) и The Beatles, чья «I'm A Loser», как и дилановские вещи тех лет, может служить эталоном фолк-рока. Однако потребовались фантазия и мастерство The Byrds, чтобы разрозненные фрагменты будущего стиля наконец собрались в единое масштабное полотно – именно таким эта выдающаяся группа сделала «электрическую аранжировку» отменной дилановской композиции «Mr. Tambourine Man», которая в середине 1965 года возглавила американский и английский хит-парады. The Byrds вообще были первой – и лучшей – группой фолк-рока, и это несмотря на то, что музыканты группы (все бывшие фолкники) освоили электрифицированные инструменты всего за год! Но спустя год все они уже были суперзвездами. Здесь необходимо заметить, что, несмотря на огромную роль Боба Дилана в деле становления и развития фолк-рока, лучшая группа стиля, по собственным словам ее музыкантов, в первую очередь ориентировалась на эстетику The Beatles. В одном из музыкальных изданий тех лет главный садовод нашел цитату, принадлежащую лидеру The Byrds Роджеру Макгуину: «Наш звук строится следующим образом: The Beatles – 21%, The Zombies – 11%, The Dillards – 8%, Боб Дилан – 18%, Пит Сигер – 14%, The Searchers – 16%. Оставшиеся 12% следует отнести на нашу невежественность, ошибки, случайности и погрешности аппаратуры». Нес-

мотря на шустрый характер реплики, любой имеющий уши понимает, что The Byrds действительно строили свои композиции по законам, которые первыми сформулировали «битлы».

Сам Дилан окончательно сделал свой выбор в пользу фолк-рока примерно в то же время – его альбом 1965 года «Bring It All Back Home» в полной мере отражает колебания музыканта: одна сторона винилового диска – пока еще традиционно акустическая, другая – уже вполне электрическая. Однако, записав такие шедевры, как «Highway 61 Revisited», 1965 год, и «Blonde On Blonde», 1966 год, великий Дилан уже не имел права на сомнения: высочайшего класса фолк-рок и гениальные стихи мгновенно сделали автора звездой столь яркой, что в ее свете меркли едва ли не все герои того времени. Одновременно с Диланом в фолк-рок пришли и его музыканты – гитарист Майк Блумфилд и клавишник Эл Купер. Их вклад в дело строительства новой музыки на базе рок-н-ролла и фольклора был настолько значительным, что, учитывая стремительный прогресс Дилана, публика буквально сходила с ума по фолк-року.

Успех Дилана и The Byrds привел к появлению сонма подражателей и имитаторов. The Lovin' Spoonful – к упомянутой выше категории отношения не имевшие – стали одной из первой групп, взявших на вооружение фолк-рок, в котором преобладал рок (именно они первыми начали эксперименты с саундом, но, к сожалению, результатами воспользоваться не сумели), а The Mamas And The Papas играли ту же музыку, но с акцентом на фольклор. Дуэт Sonny & Cher представлял собой наиболее коммерческую ветвь нового стиля, с которой они вскоре перепорхнули на ствол поп-мюзинга. Англичанин Donovan вначале слепо следовал заветам Дилана, однако затем увлекся психоделией, но связи с фолк-роком не потерял и сегодня. Продюсеры оценили эффект 12-струнной электрогитары, и во второй половине 60-х полку адептов фолк-рока прибавило: дуэт Simon & Garfunkel записал композицию «Sounds Of Silence» и мгновенно стал лидером фолк-рока, в роли которого пребывал вплоть до середины 70-х. Естественно, о Бобе Дилане, который восседал на облаке над всеми хит-парадами и тронами, речь в данном случае не идет – Дилан просто был. Малоизвестные у нас группы The Leaves из Лос-Анджелеса и Blue Things из Канзаса едва не стали звездами масштаба The Byrds – их синглы и альбомы поражали мастерством в прорисовке деталей и смелыми аранжировками, однако им не хватило куража и, вероятно, опытного лидера, чтобы развить успех. Как бы там ни было, появление в стане нового стиля своих неудачников и откровенных плагиаторов свидетельствовало о том, что стиль обрел равные со старожилами права.

И все же компонент рока в фолк-роке становился все более выраженным – среди прочих равных, успех любой фолк-рок-группы гарантировали в первую очередь плотный гитарный саунд, яркие мелодии и эффектные гармонии;



тексты песен вновь уходили на второй план. Те исполнители, которые придерживались найденной Диланом пропорции фолка и рока, а также исповедовавшие его стилистику в поэзии, коммерческим успехом не пользовались – к началу 70-х стало совершенно ясно, что единственный исполнитель, которому публика прощает все и чье творчество готово принять в любом виде, – сам Боб Дилан. И все же надо отдать должное таким музыкантам, как Фред Нил, Фил Оукс, Гордон Лайтфут, дуэтам Ian & Silva, Richard & Mimi Farina, которые хотя и электрифицировали саунд, но сумели найти в фолк-роке свой путь, отличный от того, которым следовал Дилан.

Английский фолк-рок, вначале развивавшийся параллельно Дилану, вскоре стал придерживаться модели Донована, в которой третьим компонентом стала психоделия, – в таком ключе работали и The Beatles, чей альбом 1965 года «Rubber Soul!» и в особенности сингл «You've Got To Hide Your Love Away» с «Help!» стали величайшим триумфом британского фолк-рока. Многие психоделические группы Сан-Франциско той эпохи состояли главным образом из ренегатов-фолкников – в первую очередь это относится к Jefferson Airplane и Grateful Dead; в Англии по их стопам некоторое время двигались Fairport Convention и Pentangle, однако, как и большинство британских групп любой ориентации, вскоре нашли собственную модель фолк-рока. Несмотря на то, что пик фолк-рока пришелся на 1965–1966 годы, вплоть до середины 70-х влияние как американской, так и английской ветвей его на мейнстрим было огромным, оно прослеживалось даже в начале 80-х, когда на смену ветеранам пришли такие исполнители, как Р.Е.М. и Трейси Чепмен.

Первая половина 70-х была золотым веком британского фолк-рока – обретение собственное «английское лицо» Fairport Convention и такие их последователи, как Lindisfarne и The Strawbs, не только произвели фундаменталь-



ную электрификацию британского музыкального фольклора, но и добились потрясающего коммерческого успеха на родине: несколько альбомов этих групп побывали в Топ 10 – и это в годы, когда чартсами правил хард-рок! Репертуар этих групп непрерывно варьировался от традиционной народной музыки до мощных баллад и рок-н-роллов, в которых элементы фольклора использовались исключительно для аранжировок. Как выразился один из музыкантов группы Steeleye Span, «мы привнесли народную музыку в соответствие с современным музыкальным языком – таким образом фольклор становится менее эзотерическим». Интересно, что в британский фолк-рок хлынули не только новички, но и ветераны: Ширли Коллинз и Мартин Карти записывались с The Albion Band и Steeleye Span, Ник Дрейк сотрудничал с Ричардом Томпсоном...

Ни одна из этих английских групп не имела успеха в Америке, хотя отдельные их композиции звучали на независимых радиостанциях, а некоторые даже умудрились провести по несколько американских турне. К концу 70-х они не были больше звездами и на родине, но все музыканты – в составе своих групп или как сольные исполнители – до сих пор пользуются уважением в кругу своих слушателей. Вообще, английский фолк-рок никогда не был такой действенной художественной силой, как американский у себя на родине, – вероятно, в силу того, что английский музыкальный фольклор (в частности, кельтский, ирландский и шотландский) изначально так глубоко проник во всю национальную популярную музыку, что его сложно вычленишь как самостоятельную структурную единицу. И все же середина и конец 80-х в Англии прошли отчасти и под девизом «Назад, к корням». Так к середине десятилетия в стране появились новые звезды: The Pogues, игравшие ирландскую народную музыку со страстью панков, и Билли Брэгг, в сопровождении одной лишь гитары с помощью фолк-рока

решавший политические и социальные проблемы Великобритании. Брэгг играл на электрогитаре, но практически все ходы его – немногочисленные и простые, надо сказать, – были заимствованы из арсенала все тех же The Byrds и Боба Дилана.

«Rogue folk» («Плутовской фолк-рок», или, точнее, «Фолк-рок со вторым дном») – такое название, в конце концов, получила британская ветвь этой музыки в конце 80-х годов – обычно представлял собой комбинацию фольклорных традиций и музыкального модерна, а инструменты представляли собой электрифицированные варианты народных шотландских, валлийских или же ирландских инструментов, о которых в Америке никто ничего не знал. Так, шотландский гитарист Дик Гоухан, использующий в своем арсенале ирландскую гитару огрус и валлийский струнный инструмент бохаре, имел в США такой успех, какого никогда не имели британские виртуозы «скучного» электрогитарного цеха. Великолепные мелодисты и сильнейшие поэты The Oyster Band умудряются соединять в своих композициях эффектные элементы фольклора и традиционный английский рок, отчего музыка группы приобретает некоторый «готический» оттенок. В США такого рода музыка если и популярна, то главным образом среди «продвинутой молодежи», а если говорить об американских группах, пользующихся фолк-роком английской модели, то на память приходят одни лишь Boiled In Lead из Миннеаполиса – не исключено, что они творят в гордом одиночестве.



К великому сожалению, нам не удалось поговорить о корнях английского и американского музыкального фольклора, мы очень поверхностно исследовали рэп и «электронику». И все же давайте надеяться, что лесные братья «Ровесника» в самое ближайшее время найдут силы и журнальные площадки и распадут еще пару-тройку столь нужных музыкальному народу грядок.

Смичуринским приветом,
Главный лесозаготовитель
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

Схема «роста» рок-древа

«Электроника» Рэп Фолк-рок	Психоделия	Панк-рок/ постпанк
«Ровесник» № 4, 2000 г.	«Ровесник» № 11, 1999 г.	«Ровесник» № 3, 2000 г.
Хард-рок/Метал	Арт-рок/ Прогрессивный рок	Модерн/ постмодерн/ соборная коллекция
«Ровесник» № 9, 1999 г.	«Ровесник» № 10, 1999 г.	«Ровесник» № 2, 2000 г.
Поп-рок	Генеалогическое древко рок-музыки	Фанк
«Ровесник» № 8, 1999 г.	«Ровесник» № 5, 1999 г.	«Ровесник» № 1, 2000 г.
Блюз Ритм-энд-блюз Соул	Корни	Джаз-рок / Фьюжн
«Ровесник» № 7, 1999 г.	«Ровесник» № 6, 1999 г.	«Ровесник» № 12, 1999 г.

ХИТ-ПАРАД XX ВЕКА

Приглашаем всех читателей принять участие в акции «Ровесника»

У нас есть две новости. Одна, как водится, хорошая, вторая – не очень. Начнем с той, которая не очень: древо рока выросло и в четвертом номере цветет в последний раз. Хорошая новость: масштабные публикации «Ровесника» об истории рока на этом не заканчиваются. На смену древу приходит двадцатка лучших исполнителей XX века. Определить ее доверим читателям, а также их родителям (думаем, их «старческие» голоса прибавят разнообразия и объективности нашему опросу). Исполнителям, набравшим максимальное количество голосов, будут посвящены публикации «Ровесника», и если вы думаете, что все обо всех уже знаете, уверяем вас: нам есть чем удивить и самого искушенного меломана. А теперь о подсчете очков: за первое место в

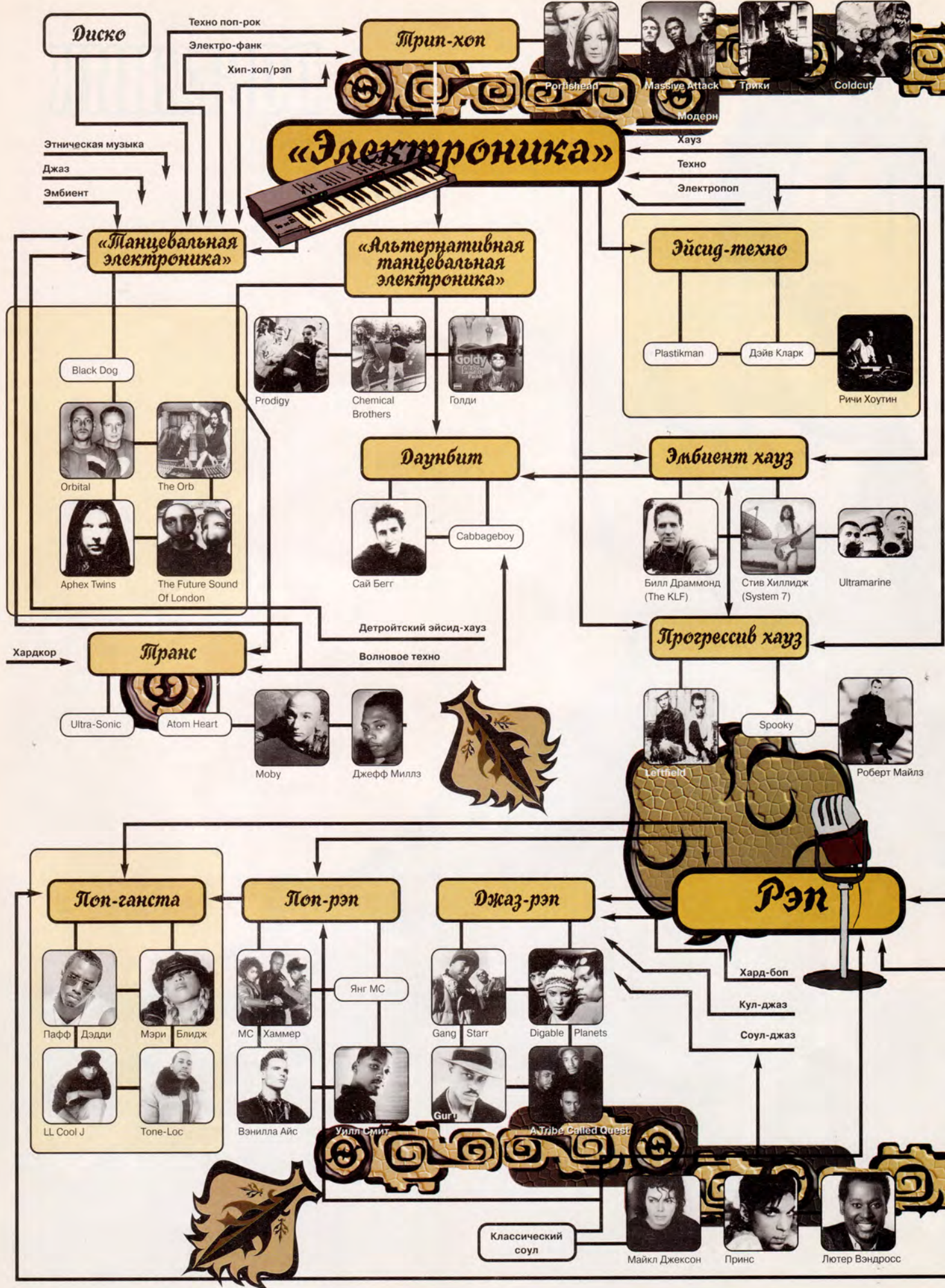
двадцатке начисляется двадцать очков, за второе – девятнадцать и так далее. Исполнитель, которого вы поставили на 20-е место, получает одно очко. Потом очки каждого исполнителя суммируются, и мы получаем общую картину: хит-парад XX века, составленный вами. Читатели, угадавшие наибольшее число групп, вошедших в итоговый вариант «Хит-парада XX века», получат призы от редакции. Ждем ваших сообщений!

Наш адрес: 125015, Москва, ГСП, Новодмитровская ул., 5а, 17-й этаж, «РОВЕСНИК».

e-mail: rovesnik@rovesnik.ru

Факс: 285-89-78, 285-67-45.

На ваших сообщениях делайте пометку «Хит-парад XX века».



Диско

Техно поп-рок

Электро-фанк

Хип-хоп/рэп

Трип-хон

Portishead

Massive Attack

Трики

Coldcut

Модерн

«Электроника»

Этническая музыка

Джаз

Эмбиент

Хауз

Техно

Электропоп

«Танцевальная электроника»

«Альтернативная танцевальная электроника»

Эйсид-техно

Black Dog



Prodigy

Chemical Brothers

Голди

Plastikman

Дэйв Кларк



Ричи Хоутин



Orbital



The Orb



Aphex Twins



The Future Sound Of London

Даунбит



Сай Берг

Cabbageboy

Эмбиент хауз



Билл Драммонд (The KLF)



Стив Хиллидж (System 7)



Ultramarine

Детройтский эйсид-хауз

Волновое техно

Прогрессив хауз

Хардкор

Транс

Ultra-Sonic

Atom Heart



Мобы



Джефф Миллз



Lorfeld

Spooky



Роберт Майлз

Поп-ганста

Поп-рэп

Джаз-рэп

Рэн



Пафф

Дэдди



Мэри

Блидж



MC

Хаммер



Gang Starr



Digable Planets



LL Cool J



Tone-Loc



Вэнилла Айс



Уилл Смит



Guru



A Tribe Called Quest

Хард-боп

Кул-джаз

Соул-джаз

Классический соул



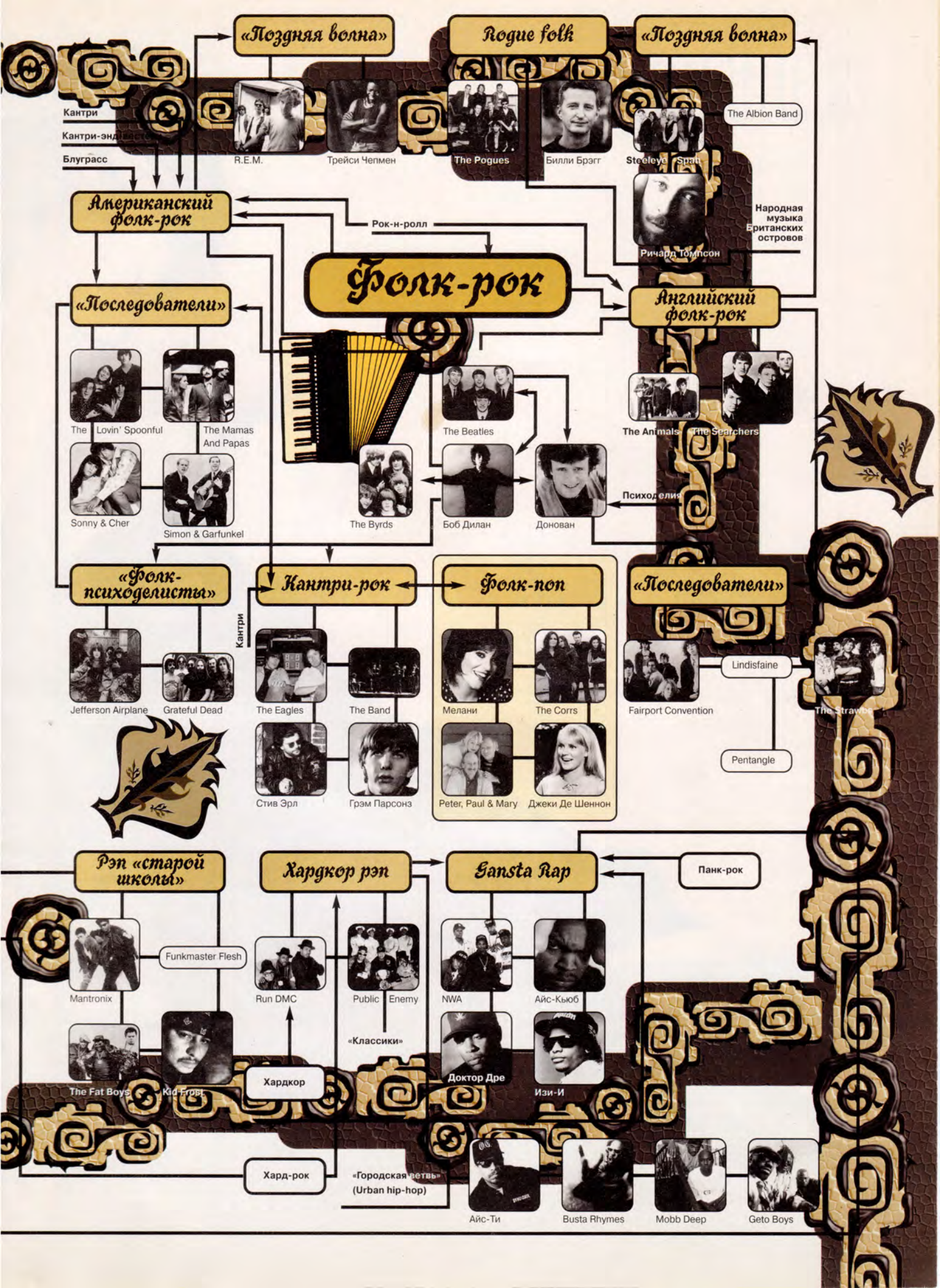
Майкл Джексон



Принс



Лутер Вэндросс





РОВЕСНИК



SHARLEEN
SPITERI

A-Z



РОВЕСНИК

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ

**Первая в России
энциклопедия
зарубежной
рок-музыки**

«Рок-энциклопедия
«Ровесника» — это:

- почти тысяча страниц, содержащих около 1500 статей о самых разных группах, исполнителях и стилях;
- самые полные на сегодняшний день дискографии;
- несколько сотен иллюстраций;
- алфавитные указатели на английском и русском языках, содержащие около 10 тысяч имен и названий.

**По вопросам
распространения**

обращаться по телефонам:
(095) 285-80-53, 285-67-45, факс (095) 285-06-27.

Без рок-музыки культура XX века уже не была бы культурой XX века.

Без «Рок-энциклопедии» жизнь на Земле, наверное бы, продолжалась.

Но это была бы уже не жизнь!

В Москве «Рок-энциклопедию» можно приобрести в магазинах:

1. «Библио-Глобус», ул. Мясницкая, 6;
2. «Молодая гвардия», ул. Большая Полянка, 28;
3. «Московский дом книги», ул. Новый Арбат, 8;
4. «Университетская книжная лавка», Ломоносовский проспект, 18.
5. «Москва», ул. Тверская, 8

В Санкт-Петербурге:

«Дом книги», Невский пр-т, 28

Получить «Рок-энциклопедию» «Ровесника» по предоплате вы

сможете, перечислив 280 рублей через любой банк извещением по форме ПД-4, или платежным поручением. Банковские реквизиты: ЗАО «АПр-Мастер», ИНН 7710287079, р/с 40702810938040102545 к/с 30101806000000000342 в Тверском отделении 7982/01536 МБ АК СБ РФ г. Москва, БИК 044525342. Книги будут высланы после зачисления денег на наш р/с.

Наложным платежом оплачи-

вать заказ вы будете при получении книги на почте. В этом случае ее цена составит 310 рублей. Заказать «Рок-энциклопедию» можно либо письменным извещением, направленным по адресу: 101000, Москва, а/я 231, «АПр-Мастер»; либо по тел. (095) 974-11-11 или факсу (095) 209-36-66. В письменном извещении или факсе обязательно укажите: «Рок-энциклопедия», нужное количество экземпляров, ваше имя и полный почтовый адрес с индексом.



КОГДА Б ВЫ ЗНАЛИ, ИЗ КАКОГО

«СОРА»

ИЛИ КАК УКРАЛИ «МЕТАЛЛИКУ» И К ЧЕМУ ПРИВЕЛА «КРАЙНЯЯ НУЖДА»

33 источника и 33 составные части подходящего названия

Давно замечено: в особом почете у рок-н-рольного народа литературные, киношные и географические по происхождению имена. Даже название группы Aerosmith (музыкантов из которой не заподозришь в большой любви к книжной премудрости) есть, по одной из версий, слегка видоизмененное заглавие романа «Эроусмит» («Arowsmith») классика американской литературы Синклера Льюиса.

При этом знакомство с первоисточником или, скажем, посещение «исторической родины» – вещь для «крестника» совершенно не обязательная. Парни из My Bloody Valentine одноименный канадский фильм не смотрели. Ни разу. Что нисколько не помешало им присвоить понравившееся название. А музыканты некогда популярной шотландской группы Bay City Rollers, скорее всего, никогда б и не узнали о существовании по другую сторону Атлантики в штате Мичиган города Бей-Сити – не возникни у них проблема с названием. Их менеджер ткнул наугад булавкой в карту США, – и проблема была решена!

Хотя известны случаи, когда первоисточник музыканты знают назубок. И чтоб оценить всю глубину их познаний, надо самим, что называется, быть в предмете. Вспомнить хотя бы группу The Fugs, с которой началась история рок-андерграунда. При подготовке первого американского издания знаменитого романа «Нагие и мертвые» Норману Мейлеру пришлось все fuck'и в тексте заменить на fug'и. Чуть позже эти завуалированные fuck'и приспособили для собственных нужд музыканты-крамольщики. А трио Blink – уже после выпуска двух вполне успешных альбомов – потребовалось в спешном порядке менять название: как выяснилось, его застолбили проворные ребята из некоей ирландской группы. Янки вышли из затруднительного положения столь же достойно, сколь и изящно. Просто добавили к Blink число 182 – по количеству fuck'ов, которые произносит Аль Пачино в фильме «Лицо со шрамом». Мол, имели мы вас 182 раза в виду, дорогие ирландские братья!

Музыканты Shear Trick («Дешевый трюк») подыскали себе название с помощью специальной планшетки для спиритических сеансов. Пообщавшись – посредством все той же планшетки – с духом жившей в XVII веке ведьмы по имени Элис Купер, Дэймон Винсент Фурнье выяснил, что он ее реинкарнация. И взял себе имя, под которым его знает теперь весь музыкальный мир.

Парни из радикальной панк-группы The Clash («Столкновение») приглядели название в газетном заголовке «Столкновения с полицией». А Sex Pistols своим «наименованием» отчасти обязаны панковскому магазину «Секс», хозяйкой которого была жена проходившего менеджера Малькольма Макларена.

Принадлежавшая некогда основателям Ace Of Base студия звукозаписи располагалась в полуподвальном помещении (base) авторемонтной мастерской. Этот факт из своей трудовой биографии они позже и увековечили в названии группы. East-17 – почтовый индекс лондонского района Уолтхэмстоу, в котором родились все участники пребывающего ныне в коматозном состоянии одноименного коллектива. В происхождении названия Prodigy тоже нет никаких чудес, хотя переводится оно на русский именно как «чудо». Moog Prodigy – первый синтезатор, которым обзавелся в свое время Лайэм Хаулитт.

А вот название популярного британского дуэта Everything But The Girl («Все кроме девушки») вызывает у фэнов немало недоуменных вопросов. Между тем никакого обмана здесь нет. Просто Треиси Торн и ее напарнику Бену Уотту приглянулась реклама в магазине готовой одежды, обещавшая продать клиенту все что угодно, кроме, извините, девушки-продавщицы.

Легендарные Creedence Clearwater Revival обрели имя благодаря слогану на пивной банке, а остромодный квартет с еще более водянистым названием Aqua – постеру в своей репетиционной, на котором был изображен аквариум.

А кто считает, сколько долгих часов провели музыканты, тыча в книгу пальчиком, – в поисках заветного словечка. Музыканты

были разные, а книга в большинстве случаев одна и та же – Вебстеровский словарь. Некоторые музицирующие граждане, впрочем, предпочли штудированию талмуда лихой кавалерийский наскок, целиком полагаясь на волю случая. Как ни странно, именно так в свое время поступил и многомудрый Майк Стайп. Закрыв глаза, открыл словарь наугад, ткнул пальцем в страничку, – и крещение новой группы состоялось! Выходит, дрогоны у Стайпа рука, – и он сотоварищи звались бы не R.E.M. (аббревиатура, обозначающая так называемую фазу быстрого сна), а – почувствуйте разницу! – g.e.m. (бэр – единица дозы излучения). Иные фэны не скрывают своего разочарования. И плодят собственные расшифровки незамысловатой аббревиатуры.

Скажем, «Really Enjoy Masturbation» – «Действительно ловлю кайф от мастурбации». А уж как обломали своих фэнов музыканты из анархической музкоммуны humbawamba!

Вода, вода, кругом вода – в смысле Aqua.



36

Track

Из статьи в статью гуляла симпатичная байка о том, что необычное название привиделось одному из основателей группы Данберту Нобакону в кошмарном сне: оказавшись в общественном туалете по известной надобности, бедолага никак не мог решить, в которую из дверей ему толкаться, поскольку вместо привычных «мужчин» и «женщин» на них красовались надписи «Chumba» и «Wamba». Не так давно Данберт заявил, что все это досужие вымыслы. А что же в таком случае значит «chumbawamba»? – не сдавались фэны, в надежде услышать версию, достойную развенчанного мифа. А ничего! – вторично обломал поклонников Данберт. И пояснил, что в тот момент, когда они только начинали, в ходу были всякие многозначительные названия типа The System. Данберт и С² решили отличаться «лица необщим выраженьем», – точнее, лицом вообще без всякого выражения – и изобрели ни о чем не говорящее название.

Точно так же U-2 отрицают всякое родство с американским самолетом-шпионом. По словам Боно, им просто понравилось, что U-2 можно прочесть как «you too» («ты тоже»). В каковом прочтении музыканты усмотрели «идею интерактивной связи с аудиторией».

Обстоятельства места и времени

В некоторых случаях они играют решающую роль при выборе названия. Знаменитая группа «Velvet Underground» (букв. «Бархатное подполье») купилась отнюдь не на заглавие одноименного садомазохистского опуса, а на обстоятельство, при которых он к ним попал. Его нашли на нью-йоркском тротуаре.

Сценический персонаж, ранее известный как Marilyn Manson, умер. В том смысле, что зовется теперь Меркурием. Впрочем, для музыкальных фэнов и в новом его псевдониме слышится что-то родное.

Название канадского арт-рокового трио Rush долго было предметом споров российских поклонников. Большой англо-русский словарь предлагает 12 значений слова «rush». Поди разбери, какое из них имелось в виду. А имелась в виду, как оказалось, «спешка». Перед самым первым своим выступлением музыканты вдруг сообразили, что до сих пор не придумали себе никакого названия. И стали лихорадочно перебирать разные слова и словосочетания. Видя, что за всей этой суетой дело заходит в тупик, старший брат ударника Джона Ратси вдруг выпалил: «Слушайте! А почему бы вам не назваться «Спешка»?!»

Не в пример 12-значному Rush в названии группы Пола Маккартни The Wings, по идее, ничего непонятного нет и быть не может. Опять же, сам маэстро не однажды простирал свои «Крыла над Америкой» (название монументального трюйного концертника) и прочими частями света. Казалось бы: после столь недвусмысленных намеков какие могут быть вопросы? Оказывается, могут. Сэр Пол просто схитрил. «Крылатое» название пришло ему в голову, когда сей примерный семьянин в ожидании новостей расхаживал в одном из крыльев больницы, куда привез на роды свою Линду.

По такой же вот случайности появилось легендарное имя легендарных The Who. В поисках подходящего названия музыканты в компании многочисленных друзей-приятелей предприняли настоящий мозговой штурм. В возможных вариантах недостатка не было. Но количество никак не переходило в качество. Оглушенные и оцепеневшие от обилия предложений музыканты лишь переспрашивали «кто-кто?» – пока, наконец, один из присутствующих не заинтересовался: а чем, собственно, «The Who» вам не подходит?..

Пока одни маются с поисками названия для реально существующего коллектива, другие пытаются собрать музыкально одаренный



В одном из эпизодов сериала «The X-Files» фигурировали 10 клонов девочки по имени Ева. Нетрудно догадаться, что ребята из лос-анджелесского трио Eve 6 взяли себе название в честь шестого из них – совершенно клинического, заметим, экземпляра.

Не одного поклонника сиятельной вдовы и первой грандж-дамы Кортни Лав сбilo с толку название ее группы Hole («Отверстие»). А имелась в виду не какая-нибудь там дырка от бублика и вовсе не то, о чем все обычно думают, вспоминая о стриптизерском прошлом мадам Лав. Просто в нужный момент Кортни пришли на ум наставления, которые она, будучи подростком, выслушивала от матери-психотерапевта: «Тяжелое детство еще не повод демонстрировать всем «прострелы» в своей башке».

А также все прочие обстоятельства

«Выбор названия – наставляет будущих звезд хорошо осведомленный интернетовский источник Band Register, – имеет существенное значение. И с творческой, и с коммерческой точек зрения вам необходимо имя, которое работало бы на ваш имидж, легко запоминалось и без запинки произносилось в радиоэфире».

Мудрый и исчерпывающий совет. Кое-кто следует ему буквально. Например, норвежское трио А-НА объясняет свой выбор так: это очень «доходчивое» название, которое практически на всех языках звучит одинаково и не требует перевода. Название группы Kiss, по признанию Пола Стэнли, пришло кому-то из его коллег по чистой случайности, – и тут же было единогласно одобрено коллективом. «Поцелуй!» Есть в этом слове что-то манящее и в то же время тревожное, опасное – одним словом провоцирующее». Как и навороченный грим с костюмами, название стало одной из важнейших составляющих разработанной музыкантами стратегии успеха.

И уж кто действительно на все сто угадал с названием, так это мастера индустриальных звуковых пейзажей Einsturzende Neubauten («Рушащиеся новостройки»). По странному стечению обстоятельств, только-только отстроенное здание немецкого Конгресс-центра рухнуло за несколько дней до церемонии официального его открытия – и через несколько дней после выхода дебютного сингла группы. Язвительные комментарии по поводу «идиотского» названия после фатального совпадения приняли совершенно иной характер, а группа получила бешеную рекламу.

Конечно, на одном имени далеко не уедешь. Оно может сработать раз-другой-третий. На четвертый – уважаемой публике надо предьявлять козыри посущественней. А иначе придется разделить участь молодых шотландцев, назвавших свою группу Superstar, а дебютный альбом –

народ под готовую вывеску. А английский школьник Джо Эллиот пошел еще дальше. Придумав группу под названием Deaf Leopard (а название «Глухой леопард» он изобрел, вдохновленный собственным рисунком безухого леопарда), отрок целыми днями напролет изготавливал концертные плакаты, билеты и прочую всячину, без которой не обходится в свое время-бытие ни один коллектив. Когда подросток Эллиота пригласили в группу Atomic Mass, где заправлял Рик Сэвидж, отмеченный не только талантом художника, но и даром красноречия новобранец убедил старших товарищей, что Atomic Mass не катит. А вот Deaf Leopard (а еще лучше Def Leppard) – это то, что надо!

«Величайшие хиты. Том I». С тех пор о «Суперзвезде» ни слуху ни духу.

Опекающие музыкантов «манagersы» да продюсеры – не в пример своим подопечным – очень хорошо помнят про этот самый «раз-другой-третий». И не любят, когда подопечные носятся со всякими сопутствующими обстоятельствами как с писаной торбой. Выражение «Dire Straits» (то есть «Крайняя нужда») весьма точно описывает незавидное материальное положение, в котором пребывали Марк Нопфлер и его друзья в момент создания группы. Когда дело дошло до подписания контракта, на фирме грамзаписи музыкантам настоятельно порекомендовали сменить упадническое название – иначе, развели руками спецы из рекламного отдела, мы ни за что не ручаемся. Какие контраргументы нашли тогда музыканты, точно не известно, но последнее слово (точнее, два – те самые dire straits) осталось все же за ними.

The Easy Cure трансформировалась в просто The Cure по настоянию положившей на нее глаз лондонской инди-фирмы. Группа Blur в предыдущей жизни называлась Seymour. Но по условию контракта с фирмой Food, музыканты обязаны были вместо непоказавшегося господам начальникам названия взять взамен любое – из предложенного списка. По словам Дэмона Элбарна, подобные списки есть чуть ли не во всех фирмах грамзаписи. По официальной версии, Red Hot Chili Peppers превратились в «Перцев» с подачи представителей всемогущего гиганта EMI, хотя Энтони Квиедс по сей день остается при своем особом мнении: на это его сподвигло «психоделическое видение с названием группы».

С маленькой помощью друзей. А также недругов, коллег и фэнов

Pet Shop Boys («Ребята из зоомагазина») присвоили себе это шутивное название в честь друзей-приятелей, которые действительно торговали кормом для рыбок и птичек.

Не обошлось без маленькой помощи друзей в этом большом и ответственном деле и у Limp Bizkit с Garbage. О происхождении «Бисквита» вы можете узнать из посвященной группе статьи в этом номере «Ровесника», а насчет упомянутого в названии «сора» (то есть Garbage) слушайте сюда. Скажем прямо, никто этого парня (или кто он там был?) за язык не тянул. И вообще в студию не звал. Он сам пришел. В тот момент, когда музыканты валяли ремикс

одной вещички Nine Inch Nails. Слушал-слушал незваный гость звуковой пулуфабрикат, и вдруг

заявляет, что, мол, не музыка все это, ребята, а полный garbage. Батч Виг потом объяснил корешу, что из этого, как он выразился, хлама получится нехилая песня. После чего музыканты подумали: а ведь гад-приятель, похоже, попал в самую точку с названием. И звучит оно не обидно, а – с учетом специфического саунда группы – очень даже концептуально. (Что интересно: кое-кто из продюсеров тоже посчитал Garbage более чем подходящим названием для присланного на прослушивание «сумбура вместо музыки» – и со спокойным сердцем завернул демозаписи.)

Еще более интригующе звучит история о происхождении названия группы 311. Вот как она выглядит в изложении самих музыкантов. «311 – это принятое в полиции города Омаха условное обозначение для неправомерного поведения, то есть «обнаженки». Как-то раз в дождливый такой денек Пи-Нат (бас-гитарист группы. – Ред.) и несколько его приятелей вздумали понырять нагишом в общественном бассейне. Вскоре явились полицейские. Одного из ребят арестовали, надели на него наручники и прямо так голышом повезли к родителям. А позже он получил повестку в суд. На которой значился этот самый код – 311. Умора, да и только! А мы потом подумали: а почему бы нам не назвать свою группу 311?»

История с названием Led Zeppelin стала уже своего рода рок-н-роллингом апокрифом. В роли крестного отца LZ выступил барабанщик The Who Кит Мун, поведавший Джимми Пейджу и Джону Полу Джонсу о провальном выступлении своей группы: мы, братцы, ухули, как свинцовый воздушный шар. Как при толковании всякого апокрифа, и здесь не обходится без разночтений. Согласно другим источникам, в том самом разговоре «кто-тошный» Мун предрек проекту Пейджа & С' скорый и бесславный конец – и для вящей убедительности сравнил его со свинцовым шаром. А кое-кто утверждает, что никакого исторического разговора не было и в помине, что же до названия, то-де нечистый на руку Пейдж просто-напросто позаимствовал LZ у Муна и его коллеги по The Who Джона Энуистла, которые в самом начале 60-х хотели было создать, да так и не создали коллектив под названием Lead Zeppelin.

А вот то, что название Metallica было в свое время уворовано, можно считать фактом вполне доказанным. Во всяком случае, именно этой версии придерживаются в официальном фэн-клубе группы. Сан-францисский приятель Ларса Ульриха Рон Куинтана собрался выпускать metal-фэнзин. На примете у него было несколько возможных названий, но он никак не мог решить: на каком из них остановиться? Тогда Рон обратился за советом к Ларсу. Едва услышав «Metallica», Ульрих решил «заняться» приглянувшееся ему название, в качестве замены предложив приятелю первое пришедшее в голову слово.

Иные из названий, навеянных «битлами», поражают воображение. Не столько своей «звонкостью», сколько глубиной погружения в биографию и творчество кумиров. Название популярной в начале 70-х группы Badfinger не что иное, как рабочее заглавие песни «With A Little Help From My Friends». Пионеры американского панк-рока The Ramones и свои собственные псевдонимы, и название группы специально согласовывали с мистером Маккартни, который в пору Silver Beatles выступал под именем Пола Рамона. Miami's Hairy Pussy («Волосатая киска из Майами») тоже возникло по «битловским» мотивам. Так Джон Леннон ласково называл Йоко Оно.

Но самая многочисленная категория друзей у всякого мало-мальски популярного исполнителя – это, конечно же, его фэны. И название некоторых групп появилось не без их участия. Так, музыканты безымянной группы (позже ставшей известной всему миру как Journey) после дебютной трансляции своих композиций по радио предложили слушателям придумать название для коллектива-новичка. А Rammstein своих поклонников ни о чем и просить не пришлось. Название одноименной песни (которое, в свою очередь, было навеяно названием небольшого немецкого городка Рамштайн, где во время авиашоу американских ВВС произошла страшная катастрофа) фэны скандировали на концертах так часто и с таким воодушевлением, что музыканты подумали: а почему бы им не назвать так саму группу?.. Вот только еще одну «т» добавить – для большей крутизны имиджа.

В ноябре прошлого года к мудрости своих фэнов воззвали рамштайновские земляки из Einstürzende Neubauten. По случаю выхода нынешней весной альбома, приуроченного к 20-летию коллектива, они, во-первых, попросили поклонников прислать фото татушек «на тему EN», дабы оформить ими обложку юбилейного CD, а во-вторых, объявили конкурс на новое – «более удобоваримое», как отмечается в пресс-релизе, – название. Говорят, немецкие власти с некоторым беспокойством ожидают итогов инициированного EN творчества масс. Речь, разумеется, не о татушках. Музыканты не пояснили, что значит «более удобоваримое название». А ну как их фэны изобретут что-нибудь этакое?.. Глядишь, после выхода юбилейного альбома «рушащиеся новостройки» покажутся цветочками...

Константин ИЩЕНКО



А ведь, глядя на них, и не подумаешь, что Backstreet Boys назвались по блошиному рынку Бэкстрит своего родного Орlando.

38

Track

39



MICHAEL HUTCHENCE «Michael Hutchence»

(V2; 52:43) – P P P P P

Еще один «голос с того света» – с небес регулярно вещают Леннон, Моррисон, Меркьюри, Кобейн и Хендрикс, – звучит, пожалуй, убедительнее прочих: Майкл Хатченс говорил свой первый

сольный альбом лично, с 1994-го по 1996 год, и потому «Michael Hutchence» – законченная работа конкретного автора, а не ретроспектива, подготовленная сподвижниками. Определенная эклектичность диска, стилистический разброс которого укладывается в диапазон хард-рок («Let Me Show You») – поп-рок а-ля Элтон Джон («Fear»), в полной мере отражает «особый взгляд» музыканта на рок-н-ролл, – собственно, именно на симбиоз стилей INXS в свое время и сделали себе имя. Во многом успех альбома обеспечил сильнейший гитарист Эндрю Джилл (он же и сопродюсер проекта), известный нашим читателям как участник Gang Of Four, а также как продюсер Red Hot Chili Peppers и Jesus Lizard. Высочайший класс ритм-секции (Гай Прэтт – бас-гитара, Джек Линч – ударные) особенно заметен в двух композициях, «Baby It's Alright» и «Don't Save Me From My Self», где в роли второго «дуэлянта» выступает известный гитарист Стиви Салес. Неизбежный в такого рода проектах Боно («Slide Away») общей картины, к счастью, не портит, но в данной компании он определенно лишний.

ALANIS MORISSETTE «MTV Unplugged»

(Maverick; 53:38) – P P P P P

Альбом «Jagged Little Pill» имел такой феноменальный успех, что три года, прошедшие между ним и следующим, «Supposed Former Infatuation Junkie», вряд ли кому-то показались бесконечными. И все же... Имея за плечами всего два альбома (два подростковых опуса Мориссетт едва ли следует включать в дискографию пе-

вицы), можно было ожидать, что Эланис пострит свой акустический концерт главным образом на хитах, однако таковых оказалось всего четыре (из двенадцати композиций, вошедших в альбом): «You Learn», «Head Over Feet», «Ironic» и «You Oughta Know» – все с «Jagged Little Pill». Таким образом, массив диска составили вещи из «Supposed Former...», однако хиты «Thank U» и «So Pure» сюда не вошли. К чести исполнительницы, концертный альбом не стал выставкой достижений – вместо этого Мориссетт дала публике возможность еще раз оценить те вещи студийного альбома, которые публика до того игнорировала. С одной стороны, можно понять желание автора наконец продать полный каталог своих произведений и опубликовать в формате синглов те вещи, которые прежде синглами быть не могли, с другой – Мориссетт прежде всего старается привлечь внимание аудитории на песни «личной боли», и потому столь ценный материально-эмоцио-



нальный баланс здесь соблюден идеально. К числу недостатков этого в целом ровного диска можно отнести сомнительную кавер-версию Police «King Of Pain», а несомненное его достоинство – неожиданные аранжировки. И все же, самый главный недостаток этого альбома кроется в его природе: как и все «Unplugged», этот приятно слушать, но, как и все «Unplugged», он будет забыт через пару недель.

PERRY FARRELL «Rev»

(Warner Bros.; 65:08) – P P P P +

Минимально Перри Фаррелл – рок-звезда, а фактически он принадлежит, в первую очередь, миру неортодоксального восприятия действительности, где музыка – и тем более рок-музыка – играет далеко не самую важную роль. Организатор фестиваля «Лоллапалуза», лидер и участник всевозможных гражданских кампаний, – удивительно, что он сумел все же обозначить себя в рок-музыке, и обозначить более чем рельефно! Как и Мохаммед Али, не позволивший болезни Паркинсона сломить свою волю, так и



Фаррелл лишил «серьезных наблюдателей» радости иронизировать над катастрофами, в которые неизменно выливались все его великие начинания. Раз и навсегда установив правило «Я делаю только то, что мне нравится, а если перестаю это делать, значит, мне это больше не нравится», Фаррелл сделал свой рок-н-ролл фактальтивным. Ни Jane's Addiction, ни, тем более, Porno For Pyros никогда не были рок-группами в традиционном смысле этого понятия, и потому подборка «малоизвестного и неизданного» имеет тот же характер, что и все, к чему прикасается Фаррелл: это вовсе не обязательно слушать, и совсем не обязательно восторгаться услышанным, главное – это есть. В данном случае – было. И потому: как бы ни корчила пуристов драм-энд-бас версия «Whole Lotta Love» Led Zeppelin, она такая, какая есть. И, кстати, весьма любопытная версия. Как и «Tonight» из мюзикла «Вестсайдская история», как и «Ripple» из репертуара Grateful Dead, и «Satellite Of Love» Лу Рида, – все они идеально ложатся в обозначенную концепцию. А если учесть, что в целом альбом наметил тропу, по которой Фаррелл раньше не ходил – об этом свидетельствует и заглавная композиция, – следующим музыкальным проектом музыканта, вероятно, станет концептуальный альбом электронной танцевальной музыки. Который, как и все, что делает Фаррелл, наверняка будет очень демократичным.

MADDKATT COURTSHIP III «I Know Elektrikboy»

(Clashback/ffrr; 64:32) – P P P P +

Чикагский ди-джей Феликс Столлингз уже давно занят исследованием пограничной области, которая естественным путем образовалась между землями хауз и техно, однако ни одна из предыдущих работ маэстро не давала оснований предположить, что однажды его заинтересует поп-музыка в чистом виде. Тандем Столлингза и вокалиста



Тайрона Палмера уже несколько лет функционирует под названием Maddyatt Courtship (раньше Столлингз работал под псевдонимом Феликс Да Хаукэт, пока адвокаты фирмы Уолта Диснея не прижали его), предыдущий альбом «Alone In The Dark» представлял собой органичный синтез поп-гармоний и элементов индастриал и техно с «наполнителем» в виде остроумных сэмплов. «I Know Elektrikboy» в определенном смысле стал продолжением эксперимента – теперь в ткань композиций влетены ритмы драм-энд-бас, но гармонии по-прежнему заимствуются из поп-музыки 80-х. «Космическая опера» по сюжету, «I Know Elektrikboy» развивается по законам синтез-попа в лучших традициях Принса, Pet Shop Boys и Kraftwerk, а в отдельных композициях аранжировки элегантно уходят в диско и «новую волну». Если кто-то сомневался, что 80-е оставили свой след в истории популярной музыки, эта выдающаяся пародия не оставляет места для сомнений: 80-е по-прежнему с нами!



CROSBY, STILLS, NASH & YOUNG «Looking Forward»

(Reprise; 53:17) – P P P P P

Альбомы CSN&Y подобны солнечным затмениям: если вы видели хотя бы одно – или стали свидетелем хотя бы одной пластинки, – можете считать себя счастливым! За более чем тридцатилетнюю карьеру великий квартет – точнее, великие его участники – записал всего четыре диска, «Deja Vu», «4 Way Street» (концертный), «So Far» (сборник) и «American Dream». Так что «Looking Forward» – самый настоящий катаклизм, о последствиях которого вы еще расскажете сгорающим от зависти потомкам. Несмотря на то, что каждый музыкант внес свою посильную лепту в диск, диктат Янга по-прежнему силен, и по-прежнему группа согласна с лидирующей ролью своего главного композитора. Правда, материал здесь не столь резкий, как в былые годы, но все же достаточно эмоциональный («Slowpoke», «Out Of Control» и «Looking Forward») и местами на удивление сентиментальный. К сожалению, союз этот, скорее всего, продолжения иметь не будет, и потому следующее явление великого солнца CSN&Y, если и состоится, то, наверное, уже не для нас... Не погасло бы.

Рекорд-разборки

P P P P P явление уникальное, встречается крайне редко
P P P P P очень хорошо, гарантия качества
P P P хорошо
P P можно и не слушать, но если очень хочется...
P потратить ваши денежки на что-нибудь другое



VARIOUS ARTISTS
«Music From
The Motion
Picture «Man
On The Moon»
 (Jersey Records/Warner
 Bros.; 36:58) – PPP

Саундтрек к новому фильму Милоша Формана о судьбе известного американского комика Энди Кауфмана (он умер в 1984 году в возрасте 34 лет), производит не менее странное впечатление, чем карьера объекта исследования, который так сливался со своими персонажами, что и сам не мог уже понять, где заканчивается мистер Кауфман и начинается, скажем, Тони Клифтон или Латка Гравас. Около половины материала поставили авторы музыкального сценария Р.Е.М. – и заглавная «Man On The Moon», и новая «The Great Beyond» свидетельствуют как минимум об отменной форме выдающейся группы, а появление этого альбома в английском хит-параде подтверждает роль Р.Е.М. в формировании вкусов европейской публики. Актер Джим Керри уже имел опыт кавер-версий – Джордж Мартин привлекал его для исполнения «битловской» «I'm The Walrus» к трибьюту «In My Life», однако участие Керри в композиции «This Friendly World» (и в роли Тони Клифтона, и как Энди Кауфман), а также в «I Will Survive» вряд ли оправданно: как и Кауфман (здесь использованы две его фонограммы, «Rose Marie» и «One More Song For You»), Керри совершенно не умеет петь и, что еще хуже, совершенно не чувствует материал. Что, собственно говоря, мало что меняет, если речь идет о материале Р.Е.М.: испортить произведения Стайна сложно. Даже мистеру Керри.

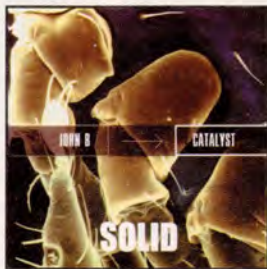
SIMPLY RED
«Love And The
Russian Winter»
 (EastWest; 47:21) – PP

В двух словах: это скучно, в трех – это очень скучно. Если после трех-четырех прокруток диска вы будете в состоянии отличить хит-сингл «Ain't That



A Lot Of Love» от любой другой композиции диска, вы, безусловно, заслуживаете какой-то награды. Вот только «Любовь и русская зима» такой награды не подразумевает.

JOHN B
«Catalyst»
 (Beta Recordings; 70:11) – P



Не самая впечатляющая подборка композиций, задуманных как бесконечная комбинация элементов эйсид-джаза и техно, однако аранжированных по всем правилам драм-энд-бас, – в результате на ленте Мебиуса повсюду торчат уши диско и хвосты невразумительных сэмплов – или сделанных, как сэмплы цитат из компьютерной библиотеки созвучий. Первый альбом Джона Би (в миру известного как Джон Борджес Уильямс) представлял собой эксперимент с модальным эйсид-джазом – по крайней мере, он производил впечатление не очень серьезного, но в то же время достаточно продуманного эксперимента. К сожалению, в отличие от пародии Феликса Столлинга, «Catalyst» – это очень серьезно, но, опять же, к сожалению, очень слабо.

THE SOUNDTRACK OF
OUR LIVES
«Extended
Revelation»
 (Telegram Records/Warner
 Music; 61:30) – PPP+

В конце 80-х основоположники шведской The Soundtrack Of Our Lives певец Эбботт Лундберг и гитарист Бьорн Олссон играли в группе Union Carbide Production, которая работала в стилистике, одновременно близкой и к Капитану Бычьему Сердце, и к панкам The Stooges. Вероятно, в силу прежних пристрастий сравнительно новый проект Лундберга и Олссона именуют не иначе, как «психоделическим», хотя на диске данному критерию соответствует только одна вещь, «Regenesi», все остальное – швед-поп. И, надо сказать, очень неплохой: если подавляющее



большинство скандинавских групп балансирует на грани дум- и спид-метал, то TSOOL, ни в коем случае не будучи группой ретро-рока, играют в манере ранних Oasis, «разбавляя» отдельные фрагменты своих вещей «пункфлюидовскими» и «кинксовскими» пассажами («Let It Come Alive», «Black Star» и «So Far»). Несмотря на определенную вторичность, TSOOL, тем не менее, могут представлять интерес для любителей классического британского поп-рока.

ZZ TOP
«Greatest Hits»
 (Warner Bros. 72:41) – P
 P P P P P

Собственно, здесь есть все, что вам требуется от ZZ Top, и даже сверх того – например, «Viva Las Vegas», записанная



специально для данного сборника, и новая «Gun Love». Если иметь в виду, что среди остальных 16 композиций имеются такие, как «Gimme All Your Lovin'», «Rough Boy», «Doubleback» и «Give It Up», а также ранее не издававшиеся версии «Tush», «Pearl Necklace», «La Grange», «Tube Snake Boogie» и «Legs», жить без этого диска ни одному поклоннику ZZ Top просто невозможно.

FALCO
«Live Forever»
 (EastWest; 68:20) – PPP+

Трагическая смерть австрийского певца Фалько в автокатастрофе, как и следовало ожидать, пробудила интерес публики к его творчеству, и только в прошлом году весь его каталог был переиздан не только на родине, но и во Франции, где, по мнению специалистов, Фалько дал свои лучшие концерты. Предлагаемый вам концертный альбом записывался в октябре 1986 года в Берлине, то есть на пике карьеры певца, – поклонники и знатоки творчества Фалько найдут здесь такие хиты, как «Der Kommissar», «Jeanpu», «Coming Home», «Vienna Calling» и, конечно же, «Rock Me Amadeus». А поскольку центральные фигуры в области кабаре-рока и рок-зонгов – Джим Моррисон, Алекс Харви и Клаус... – давно ушли в мир иной, а но-



вых так и не появилось, творчество Фалько будет обречено на успех еще очень долго.

ПЕРЕИЗДАНИЯ:
ANANDA SHANKAR
«Ananda
Shankar»

(WEA/Reprise; запись 1970
 года; 40:32) – P P P P +



В 1970 году, когда появился этот альбом, его автора, одного из сильнейших исполнителей на ситаре (а также хореографа), называли «мессией «нового фьюжн» – как и его знаменитый дядя ситарист Рави Шанкар, Ананду Шанкар не только преуспел как музыкант-виртуоз, но и в значительной мере повлиял на развитие «серьезного рока». Намеренно включив в пластинку два выдающихся хита тех лет – «Jumpin' Jack Flash» The Rolling Stones и «Light My Fire» The Doors, – Ананда Шанкар подготовил, таким образом, слушателя к процессу проникновения в сложную, порой мистическую полифонию раги «Dance Indra», мантра «Raghupati» и «Sagar (The Ocean)» и перенес центр тяжести диска на величественную «Metamorphosis», оценить которую без адаптированных для западного слушателя вышеуказанных композиций было бы невозможно. Соавтором Шанкара по части аранжировок в большинстве композиций альбома был известный клавишник Пол Льюинсон; среди музыкантов, принимавших участие в записи альбома, наши читатели со стажем узнают гитаристов Дрейка Левина и Дика Розмини, бас-гитариста Джерри Шефа и барабанщика Джо Полларда. К сожалению, год назад Ананда Шанкар умер, и потому переиздание дебютной пластинки, а также выход ретроспективы «Walking On» (Real World, 2000) можно считать эпитафией этому великому музыканту.

Ведущий рубрики
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

Все компакт-диски, за исключением «Michael Hutchence» и «MTV Unplugged» и «Catalyst», предоставлены фирмой «Союз», российским представителем «Warner Music». Тел./факс (095) 267-6910. Магазины «Союз» в Москве: ГУМ, 3-я Линия, 3-й этаж/ ЦУМ, 5-й этаж/ ул. Старый Арбат, д.6/2.



RockaRolla

Рок – явление изменчивое и непредсказуемое. Кстати, может быть, именно в изменчивости рока и кроется причина его долготлетия. Конечно, до «классического» возраста прелюдий и фуг ему пока далеко, но то ли еще будет! И основная тенденция, можно сказать, налицо: приблизительно раз в десять лет появляется группа, которая кардинально меняет лицо рока. В шестидесятые фундамент закладывали The Beatles, в семидесятые у руля встали Led Zeppelin, в восьмидесятые навели порядок Motley Crue. Nirvana потрясала основы жанра в девяностые. Тогда же появилась группа Korn, которая поначалу не

имела особого успеха, то есть не претендовала на поворотное значение в мировом масштабе. Но чем ближе к миллениуму, тем яснее становилось, что Korn собираются с силами и только выжидают, чтобы затеять очередную рок-революцию. Доказательством этой гипотезы служит еще и то, что с середины девяностых Korn вплотную занялись воспитанием молодежи. А попросту говоря, тихо и незаметно начали формировать молодую гвардию, которая, как показывает опыт, в революционно-военные времена совершенно необходима. Korn давали возможность выступить на своих концертах совсем молодым командам – Limp Bizkit, Staind, Videodrone. Большинство групп, облагодетельствованных Korn, оказались не слишком активными, и слово «протеже» прикрепились к ним всерьез и надолго. И только Limp Bizkit вышли в самостоятельное большое плавание. Хотя сначала казалось, что ребята не слишком настроены удивлять мир.

стиль орфографию. И в результате появился Limp Bizkit – надежда и опора новейшего рока.

В раскрутке здорово помогли связи Дурста, который в «прошлой жизни» делал татуировки, и не кому-нибудь, а настоящим звездам – актерам, музыкантам, диджеям. Среди разрисованных Дурстом оказалась команда Korn, к которой ребята и обратились за помощью. «Korn тогда были моей любимой группой, – говорит Дурст. – Когда мы познакомились, я был просто в восторге. Потом мы стали друзьями, одно тянуло за собой другое, и ребята решили нам помочь. Если бы не они, я не знаю, где бы мы сейчас были». Korn послушали фонограммы, прониклись. И еще не чувствуя судьбоносности этого решения, пригласили Limp Bizkit выступить на своем концерте. Собственно, на этом раскрутка Limp Bizkit закончилась: молодые музыканты оказались на редкость заводными и энергичными. Несколько выступлений вместе с Korn оказалось достаточно для того, чтобы о новой группе заговорили. И первый же альбом («Three Dollar Bill, Y'all\$»), выпущенный в 1997 году, стал в Соединенных Штатах платиновым.

Про Limp Bizkit говорили, что их музыка – всего лишь умелый ремикс из композиций Korn, Faith No More и Red Hot Chili Peppers. Что команда, безусловно, имеет будущее, но ее настоящее оставляет желать лучшего. Правда, число продаж говорило само за себя, и уже через пару месяцев после выхода первого альбома пессимистам пришлось умолкнуть. Владельцы площадок и клубов, которые незадолго до того и слышать не хотели о Limp Bizkit, приглашали группу выступить на весьма почетных условиях. И даже критика стала благосклонной: «До Limp Bizkit были команды, которые соединяли в звучании тяжелый рок и рэп. Но никто не соединял их до такой степени, чтобы рэп полностью сливался с хип-хопом, тяжелые аранжировки заводили бы сотни тысяч аудитории, а мелодии заставляли весь мир петь».

Мировым хитом стал трек «Faith» – кавер-версия композиции Джорджа Майкла. И это дало повод для многократно повторенного вопроса: «Не обидно ли вам, господа хорошие, что на диске более

КУЛИНАРНОЕ ДИВО

LIMP

BIZKIT

В начале девяностых специалист по художественному татуажу Фред Дурст и его приятель басист Сэм Риверс решили организовать группу. И организовали. Начали играть. Но играть рок без ритм-секции довольно сложно, поэтому через некоторое время подключился двоюродный брат Риверса – джаз-барабанщик Джон Отто. Ну а с появлением гитариста Уэса Борланда идейное ядро группы можно было считать сложившимся. К несчастью, ядро никак не могло выработать название проекта. Одно не нравилось, другое не подходило, третье уже было использовано более решительными коллегами. Долгие и безуспешные поиски названия совершенно вымотали музыкантов, и в один прекрасный день кто-то из них пожаловался: «Все, больше не могу. Мой мозг, как размякший бисквит». По-английски сей кулинарный изыск звался как раз *limp biscuit*. «Стоп! – крикнул Фред Дурст. – Это же название, причем гениальное!» На том и порешили. Не забыв, правда, несколько упро-

десятка ваших собственных произведений, а хитом стала перепевка?» На это Limp Bizkit невозмутимо отвечали, что не обидно. «Потому что, – говорили они, – большинство наших поклонников сльхом не сльхивали про Джорджа Майкла. А тем более про то, что «Faith» кто-то пел до нас. Это, по сути, новая композиция. Так и запишите: но-ва-я». Музыкальная общественность записала и запомнила. Да так хорошо запомнила, что, когда в 1999 году Limp Bizkit задумали выпустить второй альбом, принять участие в проекте почли за честь Скотт Вайланд из Stone Temple Pilots и Джонатан Дэвис из Korn.

Новый альбом получил название «Significant other», что переводится на русский как «Значимый другой» и на всех цивилизованных языках является социологическим и одновременно психологическим понятием. Смысл понятия приблизительно следующий. В неосознанном возрасте ребенок, как правило, во всех жизненно важных вопросах ориентируется на мнение родителей. Скажем, нарисовал море на склоне дня – несет показывать родителям. Если они говорят – «Хорошо», ребенок рад.



нет. И здесь возникает вопрос: кому, собственно говоря, нужен «значимый друг», который постоянно на взводе? Правда, Дурст охотно объяснил происхождение отрицательного заряда: «Я недавно разругался со своей подружкой... Так вот, на альбоме есть песня «Nookie» о том, как погано она ко мне относилась. Она выставила меня идиотом перед друзьями, использовала меня, использовала мои деньги, а я никак не мог с ней расстаться. Еще есть композиция «Rearranged» о том, как моя подружка меня опускала, говорила, что у меня ничего не получится, но после того, как мы разошлись, я строю свою жизнь заново».

Как бы то ни было, к стану Limp Bizkit прибавляется все больше поклонников таланта. Но поскольку талант этот, как мы видим, по своей природе довольно агрессивен, миролюбивых поклонников ждать не приходится. А немиролюбивые приносят больше проблем, чем радостей.

Летом 1999 года «Бисквиты» участвовали в ежегодном хард-роковом турне «Family Values» («Семейные ценности»). И вроде бы все начиналось на редкость удачно. Послушать Limp Bizkit собралось чуть не в два раза больше народу, чем в прошлом году. Но и желающих показать себя тоже оказалось немало. На одном из концертов в штате Миннесота Фреду Дурсту показалось, что охранники ведут себя слишком уж вызывающе, провоцируют и без того заведенных фанатов и даже ограничивают свободу выступления самого Фреда. И Фред решил разобратся. Разумеется, он не стал долго раздумывать о правах человека в демократическом обществе (когда иг-

Если маме-папе вдруг не понравилось, появляется повод для недовольства собой и основа для последующих комплексов неполноценности. Со временем ребенок становится более самостоятельным, мнение родителей теряет элемент непререкаемости. И тут на сцене появляется совершенно чужой дядя (или тетя) – профессионал в той области, которая особенно интересует взрослеющего ребенка. Его мнение и становится «значимым». В случае нашего примера это был бы Айвазовский. В случае Limp Bizkit все несколько сложнее.

«Significant other» – это потрясающее название. Оно может значить все что угодно. Все, что было до нас, – пластинка, группа, человек, мнение или чувство, – все это может быть для нас «значимым другом». Наша пластинка – это уже другой уровень. Выше или ниже предыдущего – решать слушателям». Для тех, кто не удовлетворен вышесказанным, следуют объяснения: «Название применимо и к отношениям между мужчиной и женщиной. Это несомненно. Потом, таким названием мы хотели сказать, что сама эта пластинка для нас – значимый друг». Мы мечтали записать именно такой альбом с тех самых пор, как образовалась группа, и наконец-то он записан!»

Не считают ли они значимым другом Когт? Не считают: «Когт представили нас своей аудитории. Но постепенно мы нашли своих собственных поклонников. А эти сравнения с другими командами, которые работают в том же стиле, нам не слишком нравятся. Почему-то считают, что среди нас царит жесткая конкуренция. А на самом деле мы – часть новой музыкальной революции. Часть одной большой семьи, если хотите. Мы не дышим друг другу в затылок, но и похотим друг на друга быть не хотим. Поэтому мы записали «Significant other», чтобы отличать от других».

Не вызывает никаких сомнений, что на новом диске звучит новый Limp Bizkit. Здесь встречаются медленные композиции. Звучание местами мелодично («No Sex», «Rearranged»). А время от времени даже появляются неожиданные всплески гармонии. Возможно, ребята и сами устали от постоянных проявлений злобы, обиды и недовольства. «Rearranged» начинается с почти джазовой партии бас-гитары, на которую наложены всевозможные скрипы и шорохи от ди-джея Летала, и оставляет чуть ли не балладное ощущение. На трэке «Nobody Like You» слышны звуки органа, и подозрительно богатая гармония соседствует с оглушительными криками Джонатана Дэвиса из Когт. Но относительное спокойствие воцаряется ненадолго. Видимо, в качестве компенсации за минутные слабости на остальных композициях вокал звучит еще агрессивнее, чем на «Three Dollar Bill, YAll\$», металлические корни группы гремят еще громче («Break Stuff», «Nookie»), да и общие показатели «тяжести» достигают критического уровня.

Несмотря на то, что новый альбом оказался более удобоваримым, команда не выходит за пределы эмоциональных состояний «Three Dollar Bill, YAll\$». Limp Bizkit очень выразительно изображают всепоглощающую ярость. Или холодное, безжалостное отвращение. Или глубочайшее оскорбление. Но эмоций, которые изначально не являются негативными, на диске практически



раешь тяжелый рок, подобные мысли просто не приходят в голову), а взял да залепил чем потяжелее по голове тому охраннику, который оказался ближе всех. Зал был в восторге. Оставшие охранники в панике. Словом, удался концерт на славу.

Было, правда, одно не слишком приятное обстоятельство: когда ушибленный секьюрити отлежался, то все же задумался о правах человека в том самом демократическом обществе. А по зрелом размышлении подал в суд на горячего американского парня Фреда Дурста. И в сентябре

вокалиста Limp Bizkit вызвали в суд для объяснений. Фред (которому грозил штраф в 700 баксов и до тридцати дней в тюрьме) сам не явился, но через адвоката передал, что он не нарочно, больше не будет, и вообще произошла ошибка. Судьи подумали-подумали, да и поверили. В общем, дело закончилось легким испугом, но не прошло бесследно: на Вудстоке Limp Bizkit вели себя гораздо осторожнее. Правда, и там площадки Limp Bizkit, Metallica и Rage Against The Machine были самыми крупными «очагами агрессии». Но на Вудстоке-99 разразился скандал покрупнее, он и затмил мелкие неприятности поклонников Limp Bizkit. Несколько полицейских были замечены (и сфотографированы!) на спонтанной автомоюке, организованной посетителями фестиваля. Вроде бы ничего страшного в том, что стражи порядка время от времени моют служебные машины. Но у этой автомоюки была одна интересная особенность: машины мыли девушки топless, а попросту говоря, полуголые девушки. Скандал разгорелся такой, что мелкие потасовки у площадки Limp Bizkit показались цветочками.

Кстати, в основу клипа на композицию «Rearranged», вышедшего осенью 1999-го, легли события Вудстока. В клипе присяжные смотрят запись вудстокского выступления группы и приговаривают Limp Bizkit к смертной казни через утюпление в молоке. Что и приводят в исполнение. Неугомонный Фред Дурст с самого начала участвовал в постановке клипов. И говорят, его участие сказывалось на результатах самым лучшим образом. Ничего удивительного, что вдохновленный успехами Фред решил снимать «феноменальное» полнометражное кино. На обыкновенное он просто не согласен. Как видите, дела у группы идут хорошо. Но когда слишком хорошо, тоже плохо, по крайней мере, для Фреда Дурста. Совершенно непонятно, что парню делать с имиджем. Три года назад он спел: «Меня никто не любит», приобрел репутацию талантливого изгоя и массу сочувствующих поклонников. А сейчас он – преуспевающий музыкант, первый вице-президент студии «Interscope Records» и приятель Джима Керри. С этим, знаете ли, надо что-то делать.

Наталья ЭКОНОМЦЕВА



Люди любят все классифицировать, делить на группы, а группы – на квадраты. Затем давать названия изъятым из контекста общей гармоничным понятиям и явлениям, снова эти понятия-названия смешивать и сортировать их до бесконечности. Можно подумать, что чем больше дефисов, тем больше смысла. А мы, бедные, начитавшись мудреных слов, умничаем на тему многоликости рока, изъясняемся понятиями, произнеся окончания которых, забываем о начале. Запутываем до предела ясное, как божий день. Дайте название группе, играющей «neo-classical-romp-rock». Слабо? Вдумайтесь в слова – новый классический помпезный рок. Дурь какая-то. Нового, с элементами классики, рока быть не может. Помпезный – это вообще его суть, от костюмов «Битлз» до кожанок Motorhead, все эти тряпочки, дырочки, побрякушки. А рок, он и есть рок. Выходит, группа, играющая в этом направлении, музицирует от души, играя во всех стилях сразу, как некий музыкальный автомат. Опустил монетку в щель или отвесил «сопку» клавишнику на ресторанной сцене, и получай, что хочешь. Вот и вся проблема стилей и их умных названий!

Впервые за долгие годы дружбы с «Ровесником» меня охватил страх. В доперестроечные времена, бывало, удивлялся угодливой глупости или злился на полное непонимание предмета самим автором. К счастью, это позади. Но появилась умная западная рок-литература, и мы начали изъясняться, оперировать терминами, не до конца понятными нам самим. Конкретно речь идет о «Рок-древе». Пять прямых линий поделили на двенадцать частей всю музыкальную

это костюмированный рок. Примитивные блески уступили место действительно изощренным сценическим костюмам. Этому явлению дали название «арт-рок». Медленно, но верно умники – поклонники сложных музыкальных структур – отдалялись от остальных. Неприятны были заумные философствования по поводу того, что хотела той или иной песней сказать группа. Умники смотрели свысока на по-



Queen

О ТЕРМИНАХ,

КОТОРЫЕ ЕДВА

субкультуру. Кажется, все понятно и просто. Как бы не так! Для сравнения, вся Москва тоже поделена на районы. У каждого, помимо названия, есть определение. Районы к востоку – рабочие, индустриальные, к западу – элитные. Люди мигрируют между районами, качества одних мест дополняют качества других. Все смешивается в единый мегаполис. Я могу любить девушку из рабочей семьи, живущую в элитном районе, но почему-то не могу сказать, что люблю Slade, но ненавижу «глем». «Зри в корень», – как говорили «отвязные» молодые люди от имени Козьмы Пруtkова.

«Глем» означает «блестящий». Стоит выйти на сцену, неважно, какую музыку ты играешь, нацелив на себя что-нибудь с блестками или пестрое, и ты занесен в соответствующий квадрат. Следуя этому, выходит, что ранний акустический T.Rex и последняя работа Kiss – суть одно и то же. Если взглянуть шире, вообще получается чума! Блестящие никелированные изделия тяжелой и легкой промышленности, современная архитектура из стекла и бетона, сверкающая на солнце, любая бижутерия как наименьшее проявление стиля. Выходит, основа всего сущего – «глем». «Глем» правит миром, а возлюбленные дети его – папуасы, считающие блестящие шарки бесценными.

В начале 70-х, карапая ржавым гвоздем на полированной стенке лифта слово «T.Rex», я и не подозревал, что существует какой-то там «глем». Мы заслушивались «Slider» и «Tanx», чумели от «слейдовского» «Slayed?». Особо продвинутые «перлисы» от Дэвида Боуи и Roxу Music. И все любили Sweet. Происходило единение на почве всеобщей любви к новой для нас музыке. Рок-музыка объединяла. Нам было глубоко наплевать, как это называется, главное – по душе или нет. Разошелся ты хоть в золото, но если играешь музыку, подобную «оралову» Гари Глиттера, – грош тебе цена, в нашем понимании. Можно сказать, что «глем» –



T.Rex

клонников простой душевной музыки. «Заумь» в поисках рафинированной, без шелухи, сложности крепчала. Велись поиски некоего абсолюта, чтоб и для души, и для головы. Финала у этих поисков не оказалось: умники не захотели признать своего поражения и последовать примеру одного художника-абстракциониста. Он многие годы работал над проблемой абсолюта, и в конце концов написал на чистом холсте черный квадрат как символ простоты, концентрирующий в себе годы раздумий.

В человеке силен дух противоречия. Мы все в душе повстанцы, бунтовщики. Нет единого начала, откуда говорят: «Давайте все вместе сделаем так-то, на-

перекор тем-то. Совместные действия не по призыву – наше человеческое естество. Наперекор строгости костюмов «арт-рока», были порваны, а иногда и просто скинуты одежды. Ранний «глем» Элиса Купера превратился в «кровавый глем»: назло врагам, Купер деловито рвал на себе одежды, поливая все и вся кровью. Конструктивному мышлению умников была противопоставлена деструктивность – как несексуальная форма некрофилии. Хотя, как знать, если перевести одну его фразу из песни «Love The Dead Before The Cool...» («Люблю труп, пока он теплый»). И все же шоу Купера выглядело детскими потешками в сравнении со сценографией Kiss. Надо отдать должное, играли они классно. На фоне цепей, шипов, копыт – любовные песенки под языки пламени. Обратите внимание, с годами «глем» все больше отходит от своей первоосновы. Стирается грань между собственно образом и его проявлениями. Образ становится все злее и агрессивнее. Поклонники этого направления из витающих в небесах с феями Марка Болана превращаются в подручных чертей из горячего цеха.

В 80-е уже невозможно было провести границу между «глемом» и «артом». Поколение музыкантов этого периода называют «артикал». Демонстративно жестокое поведение на сцене было нормой и вне ее. Обыденным делом стало, когда татуированный, в цепях и коже, с повязочками и обмоточками молодец, не расплескав свою показную злобу на концерте, с лихвой оттягивается на подружке, охраннике или коллеге. В отличие от игравших «честный рок», подобные группы существовали недолго. Quiet Riot – пять лет, не считая раннего этапа творчества; Motley Crue – немногим больше, пока не остепенились и не продолжили дея-

тельность в ином качестве. Остальные – года два, три от силы.

Среди современных групп, замешивавших музыку на моде, особняком стоят Queen. Без зауми и агрессии они раскрывали душу слушателю. Их музыка была рассчитана на нормального человека, адекватно воспринимающего мир. Только они одни вынесли из «гэма» позитивный элемент. В определенный момент они вообще отказались от блестящей мишуры – вплоть до того, что на концертах зрителя охватывало ложное ощущение растворения личностного начала музыкантов в музыке. И это было прекрасно!



Дэвид Боуи

Другая крайняя сторона глэм-рока – панк. Первоначально в нем смешалось все. Вход в наш мир был найден с другой стороны. Разрушение как отрицание общечеловеческих ценностей стало негласным девизом панк-рока. Негласным потому что, девиз – это тоже указ, правило. Отрицалось все, даже умение играть на инструментах, и вот это было дико. Sex Pistols, Stranglers и им подобные извлекали одни и те же повторяющиеся аккорды из инструментов, хрипели в микрофоны, полосовали себя бритвами. Сначала было весело, потом скучно и, в конце концов, очень грустно, особенно после просмотра фильма «Сид и Нэнси». Около десяти лет потребовалось для того, чтобы понять, что человек не может быть абсолютно свободным, не может существовать без определенных норм и правил. Упертых ждет конец.

Обратите внимание: все более-менее правдоподобные фильмы с участием, так сказать, рок-музыки заканчиваются трагично. Оттого они и высоко оценены критиками, что представляют из себя сермяжную правду. «Беспечный ездок», «Забриски Пойнт», «Сид и Нэнси» – главные герои этих лент – каждый «пофигист» по-своему, но финал у всех один. Переступая через невидимую черту, ты должен быть готов к худшему. Кто не успел этого понять, тот опоздал. Одни до сих пор что-то пишут в студиях и играют по клубам, те, кто не поняли... От них остались только годы жизни на мотильной плите.

Перечитывая истории различных групп, очень четко видишь различие между честной, человеческой музыкой и музыкой надуманной. Взлеты и падения, перемены в составе, гастроли и прочая суета сует – с одной стороны, скандалы, распри и негодование общества – с другой. Ответ последовал незамедлительно, и вот мы имеем двенадцать квадратов в виде Plasmatics, Venom, Bulldozer. К примеру, в московском

метро почти идеальная чистота, хотя не написано: «Не курить», «Не сорить». Уверен, стоит разделить вагоны на «Для белых» и «Для цветных», недели не пройдет, как все будет загажено до неузнаваемости. В метро все равны, все – единое целое, но без потери индивидуальности.

Конечно, многое сказано слишком сильно, где-то перегнута палка, излишне драматизировано положение вещей. Но то, что было, уже история. То, что есть, вселяет оптимизм. То, что будет, во-первых, в наших руках, а во-вторых, до этого еще дожить надо. Наступил 2000 год. Как сказали бы раньше: «За отчетный период, подводя итоги, произошло следующее...» Не-подъемная машина субкультуры рок-музыки была расколота на мелкие кусочки, которые по одиночке были практически уничтожены. Как дети, мы ломаем игрушку, чтобы посмотреть: а что внутри? А надо ли? Какая разница, какую музыку ты слушаешь, лишь бы по сердцу была. Нет плохой музыки, есть бездушная, но ее роком не назовешь. Мы уже почти потеряли нечто очень важное, что могло собрать за кружкой пива старого хиппи и панка, рэппера и «металлиста». Отгородившись названиями, мы не понимаем друг друга, чистим физиономию тому, кто не из нашего стада. Мы боимся пойти на матч «Спартак» в шарфе ЦСКА, даже если в этом матче «Спартак» представляет Россию. В те стародавние времена мы не ненавидели друг друга за то, что любим разную музыку. Мы старались понять друг друга. А если чего-то не понимали, искали иные точки соприкосновения. И не боязно было царапать на станке лифта «Т.Рex», хотя в подъезде я один знал, что это такое. Разве что соседи косо смотрели на длинные волосы и про себя возмущались. Но это уже из другой оперы.

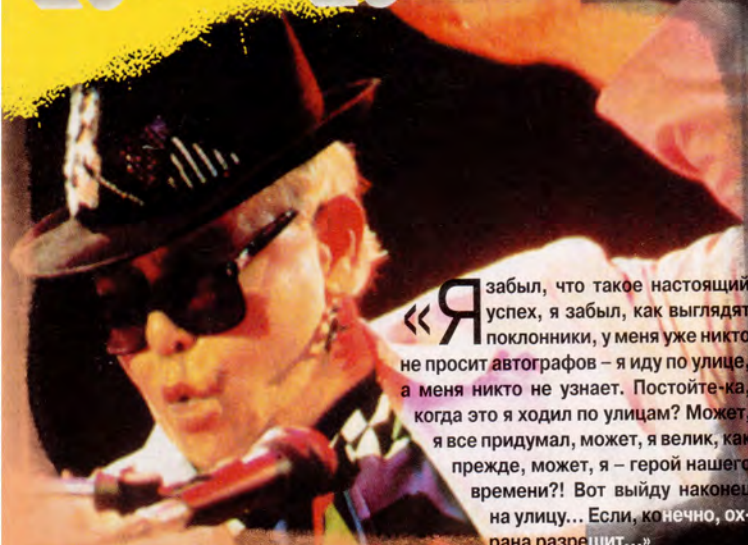
Евгений ГРИШИН

НЕ ПОГУБИЛИ РОК-МУЗЫКУ



Motley Crue

Rock



«Я забыл, что такое настоящий успех, я забыл, как выглядят поклонники, у меня уже никто не просит автографов – я иду по улице, а меня никто не узнает. Постойте-ка, когда это я ходил по улицам? Может, я все придумал, может, я велик, как прежде, может, я – герой нашего времени?! Вот выйду наконец на улицу... Если, конечно, охрана разрешит...»

Элтон ДЖОН
об|особенностях|жизни
ничем|не|примечатель-
ных|героев|рока.



«Подружившись с Боно, я автоматически обзавелся целой кучей друзей-ирландцев – они приходят в мой ресторан, торчат на моих репетициях, выражают свой восторг на концертах. «Когда они работают?» – поинтересовался я как-то у Боно. «Знаешь», – ответил он, – настоящий ирландец тем и отличается от всех прочих, что он всю жизнь только ищет цель жизни, но никогда ее не находит. А если цель не ясна, зачем работать?» Интересно, я ведь тоже не знаю, зачем живу, но зачем-то работаю... А вообще, если Боно в состоянии прокормить всю Ирландию, может, он возьмет на содержание еще и одного толстого итальянца?..»

Лучано ПАВАРОТТИ
об|особенно-
стях|нацио-
нального|тру-
доустройства.

«Среди моих знакомых стало модно ходить по субботам в церковь, они и меня пытались туда затащить. «Пошли, Майк, – уговаривают они меня, – поговоришь с Богом». А я не пошел. Лучше наговорю ему свои мысли на автоответчик, а он потом сам решит, нужен я ему или нет.»

Майк|СТАЙП,
Р.Е.М., об|особенно-
стях|телефонной|связи.

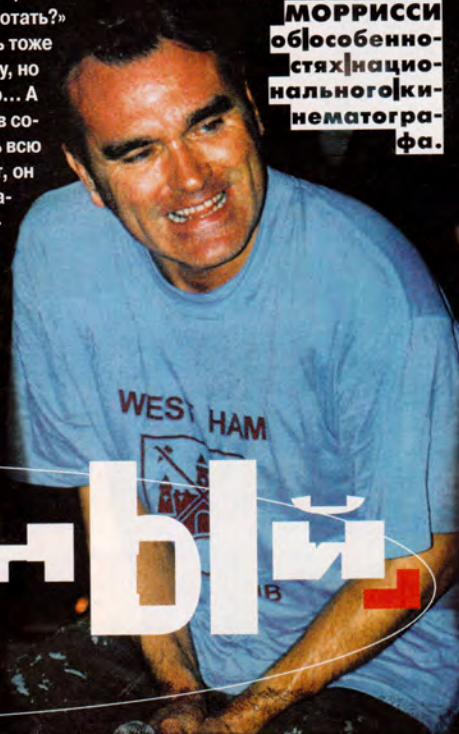


«Говорят, жена разводится со мной, говорят, я изменяю ей с секретаршами и кухарками. Не верьте! Я сто лет уже не был дома, я не помню, как выглядит моя жена, а вы говорите, кухарка... Кто может поручиться, что эта самая кухарка не есть моя жена?»

СТИНГ об|особенно-
стях|зрительной
памяти.

«Люблю фильмы про Джеймса Бонда: смотришь и понимаешь, что даже самые безумные наши политики в действительности понятия не имеют, что такое настоящее безумие.»

МОРРИСИ
об|особенно-
стях|нацио-
нального|ки-
нематогра-
фа.



«Джон давал деньги террористам на покупку оружия?! Вы еще скажите, что мать Тереза держала бордель! Если кто не знал, лозунг «Make love, not war!» («Любите, а не воюйте!») придумал мистер Леннон. И потом, англичанам уже давно наскупило вооружать племена, теперь мы самоутверждаемся в искусствах и экономике.»

Джордж ХАРРИСОН
об|особенностях
национального
характера.

Стивен ТАЙЛЕР,
декан колледжа Радости,
профессор Удовольствий и
американский певец

«Н

едavno дочь за-
тащила меня на
концерт каких-
то своих приятель-
ей – не так что-
бы настоящий концерт, не то чтобы
большие ее друзья, но они чем-то
там громыхали, и она отлично всех
знала. Скажу честно: музыка – е-
сли, конечно, это была музыка – мне
не понравилась: белый рэп, отвер-
тительный вокал, бездарные тек-
сты. Скажу честно: я слышал уп-
ражнения и похуже. Но меня испу-
гала моя реакция: или я тупой, по-
думал я, или я старею, ужаснулся
все тот же я. Да, тупой, но на этом
настаивал и мой старик, когда я
прогуливал школу. И конечно, я
старый – но не настолько же! Мно-
го-много лет назад, когда по на-
шому прериям разгуливали дино-
завры, я готов был слушать любую
музыку, читать все книги подряд,
слушать первого попавшегося кре-
тина, который обещал поделиться
правдой жизни. И от всего я полу-
чал огромное удовольствие. Как
моя дочь сегодня – она снимается в ду-
рацких фильмах, водит компанию с закон-
ченными дебилами, стоит ей открыть рот, от-
туда вылетает восхитительная чушь (а рот у
нее не закрывается), с ее парнем я на рыбалку не
поехал бы, для ее коллекции компакт-дисков я уже
присмотрел подходящий мусорный бак, и вообще, ут-
ро она начинает апельсиновым соком или кофе. Но ей
такая жизнь, такие компании, такие парни и такая му-
зыка нравятся! А мне нравится ее отношение ко всей
этой круговерти – единственное, что мне сегодня ни-
как не нравится, так это я сам.

Было время, когда я получал удовольствие от лю-
бой ерунды: напился – замечательно, купил новую пла-
стинку – отлично, подрался – вообще праздник! Потом
выпивка стала обычным делом, новые пластинки запи-
сывал и выпускал я сам, удовольствие от драк теперь
получает моя охрана. Пока Aerosmith не стали балага-
ном мирового масштаба, я продолжал получать удо-
вольствие от поездок, – мы колесили по всему миру, и
в любой стране – пусть я глядел на нее из окон концерт-
ного автобуса – мне было интересно настолько, что был
готов остаться там навсегда. Потом, когда творчество
стало рутинной, а гастроли – не слишком приятным бы-
том, я вдруг сделался безумным потребителем – та-
ким, каким желает видеть своего гражданина любое го-
сударство. Я скупал недвижимость, небольшие участки
земли, поросшие кустарником и травой, покупал не-
нужную мне одежду, обувь, картины и музыкальные ин-
струменты. Хотя бы недолго, я получал удовольствие и
от такой деятельности. Стоило мне оказаться одному в
гостиничном номере, я терял контроль над собой – меня
охватывал страх. Страх, что я пропускаю и теряю
что-то очень важное. Я долго не мог понять, что именно
меня тревожит, а однажды сообразил: наверное, я жи-
ву очень неправильно, а мои страхи – это всего лишь
один большой кошмар лишиться способности удив-
ляться жизни. Потому что, по большому счету, все, что
доставляет вам радость, это именно то, что приятно
удивляет вас. Иногда можно удивиться и неприятно –
например, узнав, что кто-то, кого вы хорошо знаете, за-
беременел, – но и такого рода удивление, в конце кон-
цов, сыграет вам на руку: из состояния изумления мож-
но перетечь в состояние повышенной ответственности.

Моя дочь еще не все повидала в жизни, поэ-
тому ее пока несложно удивить рыхлой музыкой
и смазливим личиком. Надеюсь, со време-
нем она, как и я, – может, правда, не
так поздно, как я, – поймет, что
самое интересное в мире
занятие – это обще-
ние с людьми.

А самое

еще перестал курить, сквернословить и спяну лазить
по заборам, я бы ни за что не стал отказывать себе в
удовольствии общения с кем бы то ни было. Потому
что, по-моему, это самое большое удовольствие – го-
раздо большее, нежели виски, кокаин или даже... Нет,
это меня уже заносит, но, поверьте, я толк в маленьких
радостях знаю, и даже если меня чуть было не зане-
сло, значит, эта маленькая радость того стоит».

Вводную лекцию записала
Ксения ПОЛИНА

«НАЙДИ
НЕЗНАКОМЦА
И ГОВОРИ

инте-
ресное из
самого инте-
ресного – это
общение с незна-
комыми людьми. Ты
сидишь в маленьком
уличном кафе – не важно,
где это кафе: оно может быть в
глухой дыре в штате Луизиана или
же в Париже, – и заводишь разговор
с приглянувшимся тебе господином.
Ты видишь его в первый и последний
раз, вам ничего друг от друга не надо –
только беседа, и это, скажу тебе, дочка,
может быть ни с чем не сравнимое удо-
вольствие! Через час-два вы разойдетесь
в разные стороны, но за это время можно
услышать самые потрясающие исповеди и
исповедаться самому. Это – как встреча с
Господом, который не заложит тебя жене,
не использует полученную информацию,
чтобы разорить тебя, и не предаст. А еще я
когда-нибудь расскажу своей дочери о
том, как, оказывается, приятно коротать
вечера наедине с самим собой, – если ты
научился быть честным по отношению к се-
бе, ты расскажешь своему отражению в
зеркале такое, о чем совсем недавно боял-
ся даже думать! А в ответ услышишь то, о
чем никогда не подозревал. Надо только
уметь слушать и говорить. И рано или
поздно ты научишься извлекать из таких
вечерних встреч практическую пользу –
я, например, уже сделал цикл песен,
кто-то может написать роман, а кто-
то, кого я знаю, может сыграть по-
трясающую роль, раскрыв при этом
такой характер, на какой сценарист
и не рассчитывал.

Я не считаю, что смысл жи-
зни – получение удовольствий, я
еще не знаю, в чем ее смысл. Но я точно
знаю, что еще в юности мы накапливаем
слишком солидный негативный опыт,
избавиться от которого рано или поз-
дно придется. Хотя бы для того, чтобы не
стать неудачником и не превратиться в
того, кто на вопрос: «Как дела?» долго и
нудно – правда, честно – рассказывает,
как дела. Если перефразировать моего
друга Оззи Осборна, который гово-
рит, что в жизни и без того слиш-
ком мало радостей, чтобы он

СНИМ
ВСЮ
НОЧЬ...»

46

Track



ЧТО ЧТО
ГОВОРЯТ... ПИШУТ...

ПОЗВОНИ МНЕ, ПОЗВОНИ

Как все великие изобретения, изобретение телефонной будки было подсказано самой жизнью. В 1888 году житель города Хартфорда, штат Коннектикут, Уильям Грей безуспешно ломился в ворота одной из фабрик: жена его заболела, и он просил пропустить его в контору, чтобы позвонить врачу. К счастью, через какое-то время над Греем сжалились, и врач поспел вовремя...

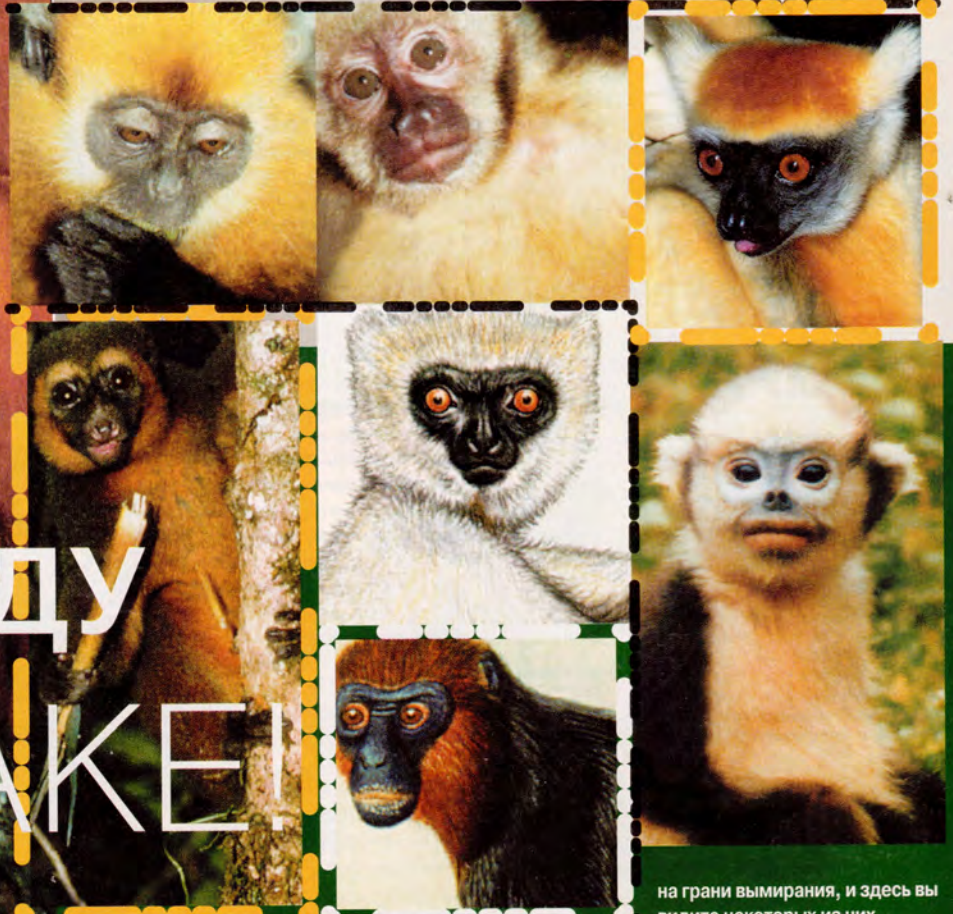
Эта история натолкнула его на мысль, результатом которой стало появление первого телефон-автомата: он был установлен в Хартфордском банке в 1889 году. Правда, «автоматами» в обычном понимании эти телефонные кабины еще не были – их устанавливали в фойе гостиниц, ресторанов и т.п., и специальные служащие запирали клиентов в будках, чтобы они не ушли, не заплатив администрации за звонок. Это уже потом были изобретены телефоны, работающие на монетках, жетонах и вот теперь – на телефонных картах.

А телефонная будка стала чуть ли не фольклорным элементом. Красная британская будка – такая же достопримечательность страны, как Биг Бен или королевские гвардейцы. Американская будка менее выразительна, зато в пятидесятые годы среди студентов был популярен особый вид спорта: соревнования по тому, сколько человек в будку может набиться (вообще-то, американцы – плагиаторы: эти соревнования изобрели в ЮАР).



Современные шведские будки объемистее всех остальных: шведы подумали о своей зиме и о том, что зимой люди одеты в «толстую» одежду. В Венгрии после падения коммунистического режима появилось гораздо больше будок, чем прежде: правительство посчитало необходимым сделать более доступными бесплатные линии предотвращения самоубийств, поскольку уровень самоубийств в сегодняшней Венгрии выше, чем в остальных центральноевропейских странах. Аргентинцы установили самую высокогорную в мире телефонную будку: она стоит на горе Аконкагуа на

СВОБОДУ СИФАКЕ!



на грани вымирания, и здесь вы видите некоторых из них.

Человечеству есть чем гордиться: за прошедшее столетие с лица планеты не исчез ни один вид обезьян, хотя ежедневно с лица Земли исчезают 100 – сто! – видов различных животных и растений. Однако недолго осталось ему этим гордиться: по оценкам ученых, 25 видов наших ближайших родственников находятся

Правда, симпатичные ребята? Вот, например, желтохвостая шерстяная обезьянка из Перу – из ее шкуры делали чехлы на седла. Кости лангура считались во Вьетнаме целебными. Золотоголового мадагаскарского сифаку изгнали золотодобытчики – и так далее.

Слава Богу, в России обезьяны отродясь не водились...



Швеция



Англия

высоте 22 тысяч футов над уровнем моря. Но больше всех отличились чилийцы: они установили первую телефонную будку в Антарктиде!

А КАК С ГОЛОВОЙ У ВАС?



Ежегодно в США проводятся чемпионаты по запоминанию, участники которых затем соревнуются в Олимпиаде по «умственному спорту». И победительницей чемпионата-2000 стала семнадцатилетняя студентка Кристин Ковнер.

Соревнование проводится в четыре этапа. На первом этапе участник должен за пятнадцать минут запомнить стихотворение из 57 строк и затем записать его, не пропустив ни одного слова, ни одного знака препинания и т.п. Каждое правильно воспроизведенное слово, знак препинания, заглавная буква дает одно очко. Второй этап – на него отводится пять минут – запомнить 40 цифр, расположенных в четыре ряда, по десять в каждом. Подсчет очков здесь более сложный: если вы ошиблись хотя бы в двух цифрах в ряду, за весь ряд вы получаете несимпатичный круглый ноль. Третий этап: за пятнадцать минут запомнить двадцать пять слов, расположенных в два столбика. И здесь ошибка в двух словах в столбике сводит усилия на ноль. На четвертом этапе требуется за пять минут запомнить порядок, в котором расположены пятьдесят две карты – их надо называть вслух, каждая правильная карта дает по одному очку.



Хочется проверить себя? Мы тут себя в редакции проверяли. Количество очков сообщать не будем, зато процитируем фразу, сказанную одной из сотрудниц по поводу победителя: «Ну и что? Все равно он дурак дураком...»

НЕ БОЙСЯ СТРАХА

В детстве итальянец Умберто Пелиццари так боялся воды, что даже в душ его загоняли чуть ли не палками. Но потом он начал бороться со своими страхами – и победил. Стал чемпионом мира по погружению на глубину без акваланга: в прошлом году он поставил новый рекорд – 150 метров. В «нечистом» виде – то есть с отягощениями (которые, правда, ныряльщики не имеют права сбрасывать, – они должны подняться на поверхность в том же виде, в котором и ныряли). Его собственный рекорд в «чистом» виде – то есть без отягощений – составляет 80 метров.

Правда, уже в этом году достижение Пелиццари было перекрыто: кубинец Франсиско Феррерас опустился на 162 метра, хотя его рекорд еще нуждается в подтверждении – он должен быть поставлен на официальных соревнованиях, в присутствии официальных судей.

Глубины, на которые теперь опускаются ныряльщики, когда-то считались опасными даже для подводных лодок. И они остаются опасными. Поэтому президент Международной ассоциации ныряльщиков предупреждает: «Никогда не тренируйтесь в одиночку – с вами рядом всегда должен быть опытный в этих вопросах человек». И готовящаяся к покорению новых глубин англичанка Таня Стритер (ей принадлежит рекорд среди женщин – 113 метров) изыскивает сейчас 35 тысяч долларов: именно столько стоят тренировки, оборудование и услуги аквалангистов, сопровождающих участников соревнований при погружении. Таня собирается опуститься на 122 метра, и при этом считает, что при надлежащей подготовке женщины вполне могут участвовать в соревнованиях наравне с мужчинами: «Для этого нет никаких физических и физиологических препятствий, – говорит она. – К тому же женщины гораздо быстрее и лучше понимают пределы своих возможностей».

РЕКОРДЫ И РЕКОРДСМЭНЫ:	
30 М	– Р. Букер (Италия), 1949 г.
41 М	– Э. Фалко (Италия), 1956 г.
44 М	– А. Сантарелли (Бразилия), 1960 г.
50 М	– Э. Майорка (Италия), 1961 г.
60 М	– Ж. Майоль (Франция), 1966 г.
73 М	– Б. Крофт (США), 1968 г.
80 М	– Э. Майорка (Италия), 1973 г.
92 М	– Ж. Майоль (Франция), 1975 г.
101 М	– Ж. Майоль (Франция), 1976 г.
113 М	– Таня Стритер (Великобритания), 1998 г.
120 М	– Ф. Феррерас (Куба), 1992 г.
128 М	– Ф. Феррерас (Куба), 1995 г.
131 М	– У. Пелиццари (Италия), 1996 г.
137 М	– Л. Лефери (Франция), 1999 г.
138 М	– Дж. Джинони (Италия), 1999 г.
150 М	– У. Пелиццари (Италия), 1999 г.
162 М	– Ф. Феррерас (Куба), 2000 г. (рекорд не подтвержден)



AQUA

CARTOON HEROES

We are what we're supposed to be Illusions of your fantasy

All dots and lines that speak and say What we do – is what you wish to do We are the color symphony We do the things you want to see Frame by frame – to the extreme

Our friends are so unreasonable They do the unpredictable All dots and lines that speak and say What we do – is what you wish to do It's all an orchestra of strings Doing unbelievable things Frame by frame – to the extreme One by one we're making it fun

Chorus: We are the cartoon heroes – oh We are the ones who gonna last forever We come out of a crazy mind oh And walked out on on a piece of paper and

Here comes Spiderman arachnophobic Welcome to the toon town party

Here comes Superman from never ever land Welcome to the toon town party

We learn to run at speed of light And to fall down from any height It's true, but just remember that What we do – is what you just can't do An opera of craziness A bunch of dots that's chasing us Frame by frame – to the extreme One by one we're making it fun

Chorus You think we're so mysterious Don't take us all too serious Be original and remember that What we do is what you just can't do

What we do is what you just can't do (4x)

Chorus There's still more to come And everyone will be Welcomed at the toon town party

ЧТО ПИШУТ... ГОВОРЯТ...

Отпуск

Фобз Брамбл,
ШОТЛАНДСКИЙ ПИСАТЕЛЬ

Супруги Кларк ссорились с самого утра, и маленькая Шейла, сидевшая на заднем сиденье машины, получила по коленкам только за то, что не вовремя подала голос. Теперь она жаловалась на усталость и тошноту.

– Хорошо, мы остановимся прямо здесь, – решительно заявил Дэвид: Клар была просто невыносима со всеми ее рассуждениями об отелях и ужинах.

Он затормозил на обочине узкой дороги, усталый и раздраженный. Прямо перед ними раскинулся узкий морской залив, сверкавший на солнце, словно зеркало. За обочиной расстилался целый лес папоротника, ближе к воде сменявшийся зарослями вереска и болотного мирта. Левее он заметил

нечто, напоминавшее проселочную дорогу, проложенную сквозь папоротники и ведущую к ровному участку почвы с невысокой травой, рядом с которым находилась небольшая рощица; не менее половины деревьев выглядели засохшими и были покрыты мхом, но остальные весело зеленели и могли дать достаточно тени.

– Вон там, – указал рукой Дэвид.

Клар с угрюмой отстраненностью посмотрела в указанном направлении.

– Не вижу ничего особенного, – буркнула она.

– Зато я вижу! – завопила Шейла. Ей было семь лет, и когда ей не мешали, она предпочитала вопить. – Фургон можно подвезти почти к самой воде. Поехали туда, мамочка! Я буду играть в индейцев и спать под тентом. Ну, пожалуйста!

– Мы всего в миле от деревни, – добавил Дэвид, – и всегда сможем съездить туда за продуктами. Это место называется... – он развернул карту, – Сгейр-а-т-Урузг. Вот и скала, обозначенная здесь.

Шейла выскочила из машины и сломя голову

помчалась по дороге, подошвы ее новых коричневых сандалий гулко застучали по сухой, твердой земле. Вслед за ней не спеша поехал Дэвид.

– Сначала придется убрать кучи овечьего навоза, – сказала Клар, с нескрываемым отвращением оглядываясь вокруг. – Судя по помету, тут водятся и кролики, которые, я уверена, доставят нам немало неприятных сюрпризов.

Дэвид изо всех сил старался не обращать внимания на ее настроение, но ему было обидно за Шейлу, – ведь это их последний отпуск вместе. Он отцепил фургон, натянул тент и принялся распаковывать вещи. Шейла тем временем успела набрать приличную кучу хвороста и теперь бродила по берегу залива, швыряя камешки в воду. Набежавшая туча закрыла солнце и словно набросила серую мантию на окрестности. Контраст оказался разительным и пугающим. Гладь залива приобрела злое свинцовое оттеночное, а светло-фиолетовые побеги вереска превратились в черные корявые сучки, напоминающие пальцы старой ведьмы. Но уже

через минуту солнце выглянуло вновь, и все стало по-прежнему. Клэр неуютно поехала.

– Мамочка, папа! – подбежала к родителям Шейла. – Там, в роще, какие-то старые развалины! А внутри сохранился очаг и часть трубы уцелела – если заглянуть в нее, можно увидеть сажу. Это мог быть замок.

– Или заброшенная ферма, – попыталась отступить ее энтузиазм Клэр.

– Нет, замок! Раньше он наверняка был больше. Ты же знаешь, что так бывает, – твердо стояла на своем Шейла.

– Как бы то ни было, сейчас от него осталась всего лишь груда камней и пара стен, – отрезала Клэр.

Шейла уныло повесила голову, – и Дэвид почувствовал приступ ярости: зачем срывать на ребенка?

– Скажите лучше, как нам добраться до деревни, – продолжала Клэр. – Не лучше ли было сперва заехать туда? Нельзя же оставлять здесь тент и вещи. Их могут утащить.

– В горах Шотландии этого не бывает, – с досадой ответил Дэвид: разумеется, она была права.

– Только потому, что здесь слишком мало людей!

– Если хочешь, съезди сама в деревню. Это займет десять минут.

– Ну уж нет. Чтобы я в одиночку отправилась в глухую шотландскую деревушку?! Вряд ли там любят англичан.

– Ради Бога, Клэр! Я сам поеду...

– И оставишь меня одну в этом жутком месте?

Дэвид окинул взглядом черные каменные склоны. После захода солнца в этих местах наверняка быстро темнеет: в горных долинах Шотландии и впрямь есть что-то зловещее.

– По статистике, здесь в тысячу раз безопаснее, чем у нас дома. Тут практически отсутствует преступность.

– Только потому, что тут практически никого нет! Но с моим везением первым же прохожим окажется сбежавший псих из Глазго, – яростно загремела посудой Клэр. – Ну хорошо, отправляйся! Я запрешь вместе с Шейлой в фургоне.

– Она хотела купить сладости и открытки...

– Обойдется. Привези ей что-нибудь, и пусть наберется терпения до завтра.

Дэвид с тяжелым чувством уселся за руль. В зеркале заднего обзора он увидел Шейлу, во весь дух мчавшуюся к фургону. Ее рот был открыт: она что-то кричала. Клэр перехватила ее по пути: Шейла повисла у нее на руках, и лицо девочки исказилось гримасой плача. Дэвид резко нажал на газ.

Дорога шла вдоль залива, огибая невысокий узкий холм, вытянувшийся далеко в море, словно язык гигантской рептилии. За поворотом ему пришлось затормозить – дорогу пересекало стадо овец, сопровождаемое пастухом и парой собак. Дэвид выключил мотор и опустил стекло. На него навалилась тишина, нарушаемая лишь негромким шелестом ветра, гудением пчел в вереске да негромким цоканьем о камни копыт овец.

На пастухе были старые грубошерстные штаны, заплатанная куртка и рубашка без воротника. В руке он держал короткую пастушью палку из ясеня, изогнутый конец которой был вырезан в виде бараньего рога. На голове у него была огромная широкополая шляпа, почти скрывавшая черты лица, почерневшего от солнца и ветра.

– Отличный денек, – по-гэльски мягко проговорил пастух, кивнув Дэвиду. – Впрочем, это приветствие являлось, скорее, утверждением его права по

своему усмотрению пользоваться дорогой – особенно в присутствии иностранцев.

– Точно.

Удовлетворившись обменом любезностями, пастух удобно уселся на своей палке напротив окна Дэвида, так, что его подбородок уперся в украшавший посох бараний рог. Он, казалось, никуда не торопился и был расположен к беседе.

– Я еду в Лагриемор, – сказал Дэвид и из вежливости поинтересовался: – Там есть магазин?

– Конечно. И не один. Давненько я не был в Лагриеморе, – это прозвучало очень весомо. – А вы, конечно, в отпуске, – с уверенностью закончил он тираду.

– Да. Мы остановились у залива.

При этих словах все благодушие пастуха как ветром сдуло – в его глазах мелькнул испуг.

– Случайно, не у воды? – он даже встал со своей палки и придвинулся ближе к машине. – Где вы остановились?

– В Сгейр-а-г'Урузиг.

– Уезжайте оттуда немедленно! – закричал пастух, и у Дэвида мелькнула мысль, что тот немного не в себе.

– Почему? Хорошее, сухое место, а мы так устали после долгой дороги.

– Это страшное место! По ночам там происходят ужасные вещи.

Пастух был бледен, как полотно, и Дэвид почувствовал тревогу.

– Какие вещи?

– Я не могу говорить о том, чему вы все равно не поверите. Но ни один смертный не должен ночевать там.

– Но туда заходят овцы. И кролики.

– Но не ночью. Не задерживайтесь, поезжайте куда-нибудь к Пот-а-Из. Там вы будете в безопасности.

Дэвид почувствовал себя неловко. Он не знал, смеяться ли ему или принимать все всерьез.

– А вы куда направляетесь? – спросил он – просто ради того, чтобы что-то спросить.

– Туда и иду, – загадочно ответил пастух, отступив на шаг назад. – За свои тяжкие грехи. Каждую ночь...

Дэвиду совсем не понравилось, с какими интонациями это было сказано, но он не осмелился спросить, что имелось в виду под «тяжкими грехами».

– Спасибо вам за добрый совет, – сказал Дэвид, заводя мотор и трогая машину.

– С вами ребенок?! – прокричал овец вслед пастух.

– Да.

– Тогда, ради Бога, торопитесь!

Дэвид успокаивающе махнул ему рукой. В Лагриеморе он наведет справки об этом пастухе. Только бы тот не наткнулся на Клэр.

Дэвид остановился возле здания, на котором красовалась вывеска «Магазин», и торопливо вошел внутрь. Там царил полумрак и восхитительно пахло свежим хлебом и копченостями. За стойкой восседала женщина лет пятидесяти и оживленно обсуждала местные новости с двумя другими женщинами, по возрасту ее сверстницами. При его появлении они замолчали, и Дэвид почувствовал себя неловко. С трудом выдавив из себя: «Добрый день», Дэвид протянул список нужных продуктов женщине за стойкой, и та принялась шарить по полкам.

– Вы остановились поблизости? – услышал он неизбежный вопрос.

– Да. Неподалеку.

Его ответ, очевидно, не оправдал ожиданий, и Дэвид продолжал:

– Я повстречался с фермером возле Сгейр-а-г'Урузига.

К удивлению Дэвида, от его слов все вздрогнули, как при звуках разорвавшейся бомбы. Повисла гнетущая тишина.

– В Сгейр давно нет фермера.

Женщины напряженно смотрели на него. Дэвид подумал, что, будь они католичками, непременно перекрестились бы.

– А следы овец? А развалины фермы? Кто-то же должен быть ее владельцем.

– По закону – да. Но на ферме уже 50 лет никто не живет. А овец выпасает мистер Макферсон, который живет в десяти милях отсюда, – сказала почтальонша. – Надеюсь, вы не там встали?

– Именно там!

Дэвид готов был поклясться, что услышал, как у женщин перехватило дыхание. Все это начинало ему надоедать.

– Что происходит на том месте? Пастух сказал, что по ночам оно небезопасно.

– Кому, как не ему, знать об этом.

– Кто же он тогда?

Но поскольку столь прямолинейный вопрос был вновь встречен молчанием, Дэвиду ничего не оставалось, как повторить предыдущий вопрос: что же там происходит?

Женщины обменялись многозначительными взглядами, и почтальонша решила взять инициативу на себя.

– Видите ли, там очень много тени и мало солнца, – неубедительно проговорила она. – И ферма не принесла счастья ее обитателям.

Обе ее подруги согласно кивнули.

– Но сегодня очень яркий день, – возразил Дэвид.

– Дело не в самом солнце, а в ощущениях. А потом, эти тюлени...

– Тюлени? – удивился Дэвид.

– Они приплывают туда, выбирают на берег, лежат, словно серые трупы, и кричат, как дети. От их плача волосы встают дыбом, верно, Джесси?

Джесси вновь кивнула:

– Именно так, не будь мы все добрыми христианками.

Дэвид гнал машину назад на предельной скорости, которую позволяла развить дорога, и домчался до озера всего за несколько минут. Пастуха и овец не было и в помине. Странно – не могли же они, в самом деле, бесследно исчезнуть? Не сбавляя скорости, он свернул на проселок, ведущий к фургону, и услышал, как опасно загремела о кочки выхлопная труба. К его огромному облегчению, Клэр вышла ему навстречу.

– Ты спешил, – заметила она, пока он доставал сумки с продуктами, тщетно пытаясь успокоить сердцебиение.

– Неужели?

– Я слышала, как ты ехал. Так можно повредить подвеску. Ты привез все, что хотел?

– Да. В магазине есть даже лицензия на торговлю спиртным, и я купил пива. А где Шейла?

– Вон там, на берегу. Что-нибудь случилось?

Дэвид посмотрел в направлении, куда указывала Клэр, и увидел Шейлу, неподвижно сидящую у самой воды. Неподалеку от нее, на волнах, слегка покачивалась какая-то темная неподвижная масса. Дэвид присмотрел получше – это была голова тюленя, издавала напоминая почерневший и перевернутый череп.

– Разбери продукты, – бросил он Клэр и пошел к берегу Шейла, словно загнивший, и она пошевелилась при его приближении.



– Что ты здесь делаешь, Шейла? – прерывающимся от волнения голосом спросил он.

Она подняла голову и посмотрела на отца – к удивлению Дэвида, лицо девочки сияло от восторга.

– Я нашла тюленя, папа. Видишь?

Дэвид посмотрел на тюленя: тот как будто тоже смотрел на него, хотя вместо глаз у животного были, как ему показалось, одни желеобразные глазницы, скользкие, словно актинии.

– А я был в магазине, – заметил Дэвид.

– Я слышала, как ты подыхал.

– И ты не хочешь посмотреть, что я тебе привез?

– Нет. Я хочу посидеть с моим тюленем.

Вообще-то Дэвид меньше всего хотел бы запретить ей смотреть на тюленей. Последние три года он всячески старался пробудить у дочери интерес к птицам и зверям.

– Чай скоро будет готов, Шейла.

– Крикните мне – я услышу. А потом вернусь сюда, можно?

– Если мама разрешит.

– Конечно.

Дэвид удрученно поплелся к фургону – с присутствующим детям пронизательностью Шейла прекрасно чувствовала сокровенное желание Клэр: чтобы ребенок поменьше путался под ногами.

Когда Шейлу позвали пить чай, в море виднелись головы уже трех тюленей.

После чая Шейла без труда выпросила у Клэр разрешение посидеть у моря. Дэвид не решился рассказать Клэр о пастухе: она может запаниковать и настаивает на немедленном отъезде.

– Ты далеко? – поинтересовалась Клэр, когда он направился к двери фургона. – Кажется, ты собираешься помочь мне вымыть посуду.

Дэвид ответил, что хотел всего лишь пройтись по берегу и выкурить сигарету. Он направился в рощу и выбрал место, откуда мог незаметно наблюдать за Шейлой. К своему ужасу, он увидел, что его дочь пыталась кормить тюленей сардинами из консервной банки, которую, очевидно, тайком утащила из фургона во время чаепития. Тюленей собралось уже не менее дюжины, и они осмелились подплыть ближе к

берегу. Дэвид отшвырнул сигарету и решительно направился к берегу. Шейла услышала его шаги и попыталась спрятать банку с сардинами.

– Что ты делаешь? – хриплым голосом проговорил он.

– Это так здорово, папа! – с завороженым видом отозвалась Шейла. – Я сижу здесь и говорю им: «Эй! Зовите своих друзей!», и они зовут.

– Ну и что? – срывающимся от волнения голосом выпалил Дэвид.

– А потом мы разговариваем. Я спрашиваю тюленей об их жизни, и они отвечают мне.

– Шейла, это глупости. У тебя просто разыгралась фантазия. А кроме того, уже поздно и тебе пора спать.

– Но я не хочу спать.

– Не спорь, пожалуйста.

– Ну хорошо, – с редким для нее послушанием сказала дочь. – Но ведь мы можем остаться здесь еще на пару дней, правда?

– Посмотрим.

– Спокойно ночи, тюлени! – прокричала Шейла, и ее тонкий голосок замер где-то далеко над черной

гладью воды; тюлени, неподвижно лежащие, остались в море.

— Я хочу спать под тентом, как настоящий краснокожий. Можно, папа? — попросила Шейла, бодро шагая к фургону и крепко держа Дэвида за руку. — Ты ведь сказал, что можно.

— Хорошо. Тент рядом с фургоном. Если замерзнешь, соскучишься или чего-то испугаешься, приходи к нам.

— Но почему я должна соскучиться или испугаться?

— Кто знает.

Клар издала замечание и тут же напомнила Дэвиду о его хозяйственных обязанностях.

— Клар, я думаю, Шейле пора спать, — сказал Дэвид. — У нее сегодня был долгий день.

Вытирая посуду, он обнаружил небольшой, но очень острый кухонный нож и спрятал его в карман. Клар, устраивавшая Шейлу под тентом, была в ярости, когда Дэвид объявил о своем намерении прогуляться перед сном.

— Скоро совсем стемнеет! — возмущенно фыркнула она. — Я не люблю оставаться ночью одна в неизвестном месте.

— Я ненадолго, — попытался успокоить ее Дэвид.

В сгущающихся сумерках он вернулся на берег и попытался сосчитать тюленей: их было не менее сорока. Возможно, именно так тюлени и ведут себя: в больших количествах собираются по ночам в морских заливах. Он в раздражении оглянулся вокруг и, подбрав несколько камней, швырнул ими в тюленей. Ни один из камней не долетел до цели. Он подошел к самой воде и, набрав горлышкой, принялся обстреливать тюленей до тех пор, пока его рука не заняла от усталости. Но они даже не пошевелились. В ярости он заржал:

— Эй, мерзавцы! Плывите сюда! Давайте! Я тоже хочу поговорить с вами! Поближе, где я смогу достать вас!

Он понимал, что это похоже на безумие, но не мог совладать с собой. Неизвестно, сколь долго продолжалось бы это наваждение, если бы не отчаянный крик и сильный толчок, едва не опрокинувший его в воду. Это была Шейла; она вопила и колотила отца, словно одержимая, и по ее личику текли слезы негодования.

— Не трогай моих тюленей! Ненавижу тебя!

Неожиданно она обхватила его ноги с такой детской силой, что он при всем желании не смог бы пошевелиться.

— Если ты сделаешь им больно, я убью себя! Слышишь?

На крики прибежала Клар, бледная и испуганная.

— Что здесь происходит? Почему такой крик?

— Шейла набросилась на Фарерских островах. Дэвид истерично... — запинаясь, проговорил Дэвид.

— Он кидался камнями в тюленей, мамочка! Скажи ему!

Хватка вокруг ног Дэвида ослабла: откуда столько силы у ребенка?! Клар с негодованием посмотрела на Дэвида. Не проронив ни слова, он ползл в рощу. Там он нашел крепкий сук и обрубил его ножом. Получилась удобная и увесистая дубинка. Он твердо решил, что, если какой-нибудь тюлень вздумает ночью выбраться на берег, он разобьет ему голову, как это делают охотники на Фарерских островах. Дэвид сунул дубинку под куртку и пошел к фургону. По пути он с тревогой посмотрел на залив, — там уже собралось не менее полусотни тюленей, и они держались совсем близко от берега. Клар приветствовала его возвращение презрительным молчанием.

Шейле приснилось, что тюлени пришли к ней. Серые и гладкие, они общались с ней, и она понима-

ла все без единого слова. Иногда они называли ее по имени, и это звучало, как шелест волн, лениво накатывающихся на морской берег.

Пора, она должна идти. Море было соленым и зеленоватым. Шейла почувствовала, как вода давит на нее, все сильнее и сильнее. Она знала, куда тюлени ведут ее. Она увидела покрытые ракушками борта кораблей и утонувших моряков. Все они улыбались. Устрицы проползали сквозь их ребра и пустые глазницы. Боль скоро пройдет. Глубже, глубже, здесь нет боли. Глубже.

Дэвида разбудили жуткие хлюпающие звуки, доносившиеся со стороны тента. По привычке бросив взгляд на светящийся циферблат часов — было десять минут третьего, — он вскочил с койки и, прихватив дубинку, бросился в темноту. Выпрыгивая из фургона, он наступил на что-то скользкое и холодное и едва удержал равновесие. В свете луны он увидел вокруг похожие на черепа головы тюленей, один из которых, как ему показалось, забрался под тент и пытался обнять Шейлу. Дэвид сорвал тент и несколько раз со всей силы ударил его по голове дубинкой. Другие тюлени с шумом устремились к воде.

Проснувшаяся Шейла не могла произнести ни слова и только истерически всхлипывала.

— Все нормально! Нормально! — кричал Дэвид. Шейла была вся забрызгана кровью. Из фургона появилась Клар с фонарем в руках.

— Погаси! — заржал Дэвид. — Это тюлень. Я убил его. Он был под тентом.

Он взял на руки Шейлу. Ребенка была нервная дрожь.

— Боже, она ранена! — ахнула Клар.

— Нет. С ней все в порядке. Это кровь тюленя. Согрей и одень Шейлу. — Он слышал, что не всегда членораздельно произносит слова, но сейчас это его не смущало.

Краем глаза он заметил, что черная бесформенная масса рядом с тентом слегка шевельнулась. Дэвид схватил буксирный трос, обмотал им лапы зверя, стараясь не смотреть на его раскroенный череп, и поволол тушу к воде. Там он бил и бил тюленя по голове, завывая при этом, словно дикарь. Он остановился лишь тогда, когда животное перестало подавать признаки жизни. Со стороны моря до него донесся протяжный жалобный звук, словно заплакал ребенок. Дэвид согнулся в три погибели, не сумев справиться с подступившей к горлу тошнотой.

Дэвид гнал машину с такой скоростью, что фургон на мокрой дороге болтал из стороны в сторону. Мечущиеся взад-вперед стеклоочистители безуспешно пытались справиться с потоками дождевой воды, заливавшей лобовое стекло. Клар сидела сзади, обнимая бледную и неподвижную Шейлу, закутанную в одеяло. Та плакала навзрыд.

— Мы едем в отель! — как заведенный, повторял Дэвид. — Все будет хорошо.

Он с трудом различал дорогу сквозь пелену дождя. Света фар едва хватало на то, чтобы разглядеть ограниченный обочинами узкий треугольник перед машиной. Промелькнул знак, предупреждавший о крутом повороте, но Дэвид был опытный водитель и без труда справился с ним. Лучи фар описали широкую дугу и выхватили из темноты пастуха вместе с его овцами и собаками. Он стоял на мосту, прямо посреди дороги, широко раскинув руки в каком-то безумно-приглашающем жесте. Дэвид изо всех сил надавил на педаль тормоза, прекрасно понимая, что это уже бесполезно. Машина и прицеп юзом пошли по шоссе. Фургон занесло; с жутким грохотом он ударился о паранет моста, пробил

ограждение и рухнул в овраг, увлекая за собой автомобиль. После секундной паузы снизу донесся страшный удар и скрежет металла, разрывающегося о камень. И вновь все стихло, только дождь шумел, не смолкая.

Сержант из Мэлэга проделал долгий путь. Вместе с коллегой из Гленфинэна он стоял на мосту, облокотившись о то, что осталось от паранета, и смотрел, как двое констеблей закрепляли цепи на автомобиле и фургоне, лежавших в овраге вверх колесами. Неподалеку размеренно стучал мотор подъемного крана. Двое других констеблей замеряли следы шин на дороге. Сержант не скрывал своего удивления.

— Он гнал как сумасшедший, хотя лило как из ведра; не сбавляя скорости, прошел поворот, а на прямом участке вдруг решил резко затормозить. Зачем? Дорога была совершенно пуста.

— Может, олень? — предположил коллега из Гленфинэна.

— Машина непременно сбита бы его. Но мы обшарили все вокруг и никаких следов оленя не нашли. А потом, никто так не тормозит из-за оленя. То есть тормозит, конечно, но не встают на педаль, как сделал этот бедняга. Вон какая длина тормозного пути.

— Тогда, может быть, овцы?

— Я проверил — никто вчера не выпасал здесь овец.

— Был пьян?

— Скоро узнаем. Как только приедет эта чертова неотложка — вечно она задерживается.

В этот момент снизу раздался крик. Констебли приладили цепи, и один из них махнул рукой. Кран изверг в чистый, напоенный ароматом цветов и трав воздух густую струю отработанного горючего и чуть приподнял машину. Констебль поднял руку, останавливая кран.

— Наступает самое неприятное, — сказал коллега.

— Да уж!..

Они спустились в овраг, склоны которого густо поросли цветами. Коноплянки пели, радуясь теплу и солнцу, их, казалось, ничуть не смущало присутствие людей. Тем временем констебли попытались заглянуть внутрь машины. Внезапно один из них бросился в кусты, а другой сильно побледнел, словно был готов упасть в обморок.

— Бывает, Джимми, — подбодрил его сержант из Мэлэга. — Посиди-ка в сторонке, пока мы все осмотрим.

— Нет, сержант, дело не в этом, — с трудом ответил констебль. — Мне приходилось видеть всякое. На переднем сиденье мертвый водитель, но на заднем... Там женщина.

— Мертва?

— Да, но — о Боже! — у нее на руках тюлень, наряженный в детскую одежду. И она крепко держит его!

В наступившей тишине было слышно, как заливаются коноплянки и радостно жужжат пчелы. Сержант из Гленфинэна почему-то подумал о мухах, и ему стало не по себе. Но его коллега из Мэлэга был из более крепкого теста.

— Может, стоит вызвать ветеринара? — сказал он, направляясь к разбитой машине.

Тело девочки обнаружили только через четыре месяца, на берегу залива. Ее череп был снесен почти начисто.

Перевел с английского
А.КУЗЬМЕНКОВ

У ВИДЕТЬ

СТРИПТИЗ

И УМЕРЕТЬ

ОДНАЖДЫ ВО ФРАНЦИИ



Многие считают, что стриптиз придумали французы. И это логично. В том смысле, что наличие мадам Помпадур и Людовика Четырнадцатого в прошлом, а Мулен-Руж и парижской улицы Сен-Дени в настоящем как нельзя более располагает к изобретению стриптиза. Но расположенность – это одно, а реальность – совсем другое. На самом деле стриптиз изобрела американка. Правда, придется признаться, что произошло это действительно в Париже в конце прошлого века (а может быть, в начале нынешнего, науке это неизвестно). Американская певица по имени Жозефина Бейкер, сбежав из страны прерий, индейцев и ковбоев, приехала покорять культурную столицу мира – Париж. Столица, однако, оставалась абсолютно равнодушной к музыкальным способностям честолюбивой американки. Жозефина несколько недель пела без особого успеха в парижских кабаках, пока однажды...

Однажды она, как обычно, выступала в вечернем платье на тонких бретельках, а публика, как обычно, курила, смеялась и обращала очень мало внимания на провинциальную певичку из Америки. И то ли платье оказалось неновым, и потому непрочным, то ли от волнения Жозефина слишком энергично жестикулировала, но одна из тонких бретелек вечернего платья оборвалась. И взорам публики открылась потрясающая грудь Жозефины Бейкер. Не то чтобы парижане до этого никогда не видели обнаженной женской груди. Они видели много такого, что и во сне не снилось Жозефине. И не то чтобы до этого на сцене не допускалось никаких вольностей. Парижские кабаре уже давно наводили ужас на благопристойных жителей Европы. Но в кабаре можно было увидеть только ножки, одетые в кружевные панталоны длиной до колен. Правда, ходят слухи, что иногда танцовщицы «забывали» надевать панталоны длиной до колен, и тогда начиналась сумасшедшая давка у сцены. Но это всего лишь слухи. Так вот, появление груди Жозефины Бейкер произвело такой фурор, что история стала повторяться изо дня в день. Вернее, из ночи в ночь американка демонстрировала свое потрясающее тело, неизменно сопровождая демонстрации более чем скромным вокалом. Народ валил на представления валом, и когда Жозефина отправилась домой – приобщать к великому искусству индейцев и мустангов, многочисленные ученицы продолжили дело мисс Бейкер в Париже. В результате на свет появился стриптиз.



ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ ШЕСТА

В наши дни стриптиз – такое же международное явление, как кока-кола и Дэвид Духовны. И неправы те, кто считает, будто американцы в интересующей нас области неспособны ни на что, кроме исков об оскорблении сексуального достоинства. Неспособны – неспособны, а смотрите-ка: стриптизмом заразили весь мир. Однако нельзя сказать, что Европа совсем ничего не внесла в этот культурный (или некультурный – кому как больше нравится) феномен двадцатого века. Во-первых, если бы европейцы были более терпимы по отношению к ближним и внимательно слушали Жозефину Бейкер одетую, то стриптиза не было бы, в принципе. Во-вторых, они внесли в сие действо одно существенное изменение. Ведь шест – неизменный элемент стриптизного оборудования – изначально был горизонтальным. То есть абсолютно лежачим. Американские танцовщицы садились на него верхом, ненавязчиво так скользили туда-сюда, а иногда даже пытались пройтись по шесту с веером в руках. Европейцы возмутились: «Что же вы, братцы? – абсолютно лежачий шест никуда не годится. Должно ведь быть какое-то правдоподобие, что ли! А на женщин с веером в руках можно и в шалито посмотреть». И у европейцев шест встал. В смысле, стал абсолютно и неизменно вертикальным.

ЗАГАДКА ДЛЯ ФРЕЙДА, ИЛИ ДОМАШНЯЯ ПСИХОЛОГИЯ СТРИПТИЗА

Еще пару десятилетий назад любителями стриптиза были почти исключительно мужчины. Ведь психология посетителей стриптиза элементарна и в то же время сложна, как мир. Как на стриптиз реагирует мужчина? Он чувствует себя Микки Рурком и царем природы одновременно. Еще бы: несколько красивых, сексуальных женщин собрались здесь специально для того, чтобы доставить ему удовольствие. А разговоры о том, что пятьдесят процентов стриптизерок прилюдно раздеваются из-за денег, пятьдесят процентов – для собственного удовольствия, и только оставшаяся часть делает это для удовольствия зрителей, – это клевета. Для мужчины, который пришел посмотреть стриптиз, танцовщица потенциально и с самого начала находится у него в постели.

Но со временем на стрип-шоу стало появляться

все больше женщин, теперь уже в качестве зрителей. Двадцатый век отмечен тотальным влиянием феминизма. Если женщины добиваются равных с мужчинами прав во всех мыслимых и немыслимых областях общественной жизни, понятно, что рано или поздно дело дойдет и до стриптиза. В самом деле, что еще можно считать равноправием полов, как не равную возможность присохнуть к креслу и засовывать бантоны крупного достоинства за трусы выступающих? Так, сами того не ведая, феминистки открыли для искусства прилюдного раздевания новые горизонты – мужской стриптиза, который появился относительно недавно и стремительно набирает обороты. И поскольку шума вокруг мужского стриптиза становится все больше, я обращаюсь к народной мудрости. Народная мудрость в области стриптиза гласит, что лучше один раз увидеть и успокоиться, чем потом на старости лет жалеть о безвозвратно прошедшем. Следовательно, я отправляюсь на мужской стриптиз.



ДЕЙСТВО



В одном из ночных клубов Москвы со мной согласились поделиться секретами стриптизного мастерства. Клуб этот не обычный, а женский. Попросту говоря, лицам мужского пола вход строго воспрещен. Есть стопроцентная гарантия, что посторонние мужчины внутрь не проникнут, и то, как именно вы сегодня сходили с тормозов, навсегда останется в тайне. Но обслуживающий персонал состоит исключительно из мужчин. Даже официанты в этом заведении – молодые люди приятной наружности, в слегка расстегнутых брюках. Так что, в назначенный час я прихожу одна и сажусь за столик, благо столиков много, а посетительниц нет. Может, я перепутала время?

– Нет, – говорят мне, – не перепутали. Просто день будний, одиннадцать часов – время детское. Подождите часок-другой, будут вам и посетительницы.

– Как это подождите? – возмущаюсь я. – По графику начало программы в одиннадцать. Я здесь – программы нет. Обидно, да?

Надо сказать, в престижных заведениях больше всего на свете боятся обидеть клиента. Самая страшная угроза здесь – «Я к вам больше не приду!». Так что мое замечание об обидности происходящего вызывает маленький переполох и обещание «что-нибудь придумать».

Когда шоу начинается исключительно для меня, возникает приятное ощущение собственной значимости. На сцене появляются два немаленьких молодых человека в рабочих комбинезонах и с автомобильными покрывалами в руках – типа механики. Вообще-то, механик с покрывалом – мой тип мужчины. Но ладно, должна же быть в жизни какая-то экзотика. Так что пускай будут механики. Тем временем ребята пару минут изобра-

жают на сцене нечто, связанное с автомобильной тематикой, а потом начинают раздеваться. Самое прикольное в их раздевании то, что под рабочим комбинезоном оказывается нижнее белье, которое применительно к женщинам называется бикини. Как этот фасон зовется применительно к мужчинам, я не в курсе. Через некоторое время люди в бикини покидают сцену и начинают медленно приближаться ко мне. Причем смотрят так проникновенно, как будто я очень давно взяла у них в долг крупную сумму денег. И с тех пор не отдаю. Если бы на меня так смотрел всего один механик, я могла бы допустить, что некоторое время назад он починил в моей машине нечто дорогостоящее, а я, как на грех, забыла расплатиться. Но возможность того, что я два раза забыла расплатиться за починку одной и той же машины, противоречит теории вероятности. Механики удаляются, оставив меня в полной растерянности.

Далее на сцене появляется доктор. Натуральный врач в белом халате и шапочке с красным крестом. Я немного удивляюсь: врач? за мной? так быстро? А я-то надеялась шоу досмотреть. Но доктор (по крайней мере, в этот раз) не собирается паковать меня в «Кашенко». Он всего-навсего раздевается. Угадайте, что под халатом у доктора? Правильно, то самое, что применительно к женскому белью зовется бикини. Доктор приближается, глядя такими же просящими глазами. К этому моменту я уже отмечаю гипотезу о денежной задолженности и вхожу в азарт. Так что, когда полуголый врач игриво стучает меня молоточком по колену, я дергаю ногой со всей силы, едва не пришибив несчастного. Испуганный стриптизер убегает к сцене мелкими шагами, опасливо бормоча: «Да здесь действительно без врача не обойдешься».

За доктором следует Красавчик Джонни, а за Джонни еще кто-то. Но на четвертом по счету стриптизере я сбиваюсь со счета. После шестого начинаю немного скучать, а на втором десятке вырисовываются две основные закономерности. Первая: несмотря на различия в сценическом образе, все стриптизеры без исключения бреют ноги, носят одинаковые трусы и пользуются одной и той же туалетной водой. Почему-то считается, что самое сложное в мужском стриптизе – найти индивидуальный подход к клиентке. Ничего подобного. Самое сложное – снять на сцене носки, не теряя собственного достоинства, это и есть вторая закономерность. В общем, через час я прошу пощады.

– Хватит, – говорю, – ваших раздеваний, уже в глазах рябит. Что у вас там дальше по программе?

– Дальше, – объясняют мне, – дама может пригласить к себе за столик того, кто ей особенно понравился.

– А потом?

– А потом – все что угодно, кроме собственно полового акта. Хотите – тихонько пейте и разговаривайте. Или потанцуйте в полумраке. Можно ВСЕ. Хотите, мы вас сливками с ног до головы обмажем, а потом с головы до ног оближем?

На сливки я не соглашаюсь: душ в зале не предусмотрен. Если чего не дождут, придется ехать домой в сливках, а это неэстетично. Так что, вместо процедуры обмазывания и облизывания я прошу





«Хочешь умереть – умирай, но делай это быстро и с улыбкой: у всех свои дела, а мне так вообще еще за сигаретами идти...» – Рой Бэтти, персонаж Рутгера Хауэра в фильме «Бегущий по лезвию бритвы», 1982 год.

прислать мне кого посообразительнее для более тесного общения. Вы будете смеяться, но мне присылают Доктора. Доктор знает, что говорит с журналисткой, и по всем известным ему правилам дает мне интервью. Рассказывает, как дошел до такой жизни: жена, дети, надо же как-то семью кормить. Делится подробностями биографии: по профессии артист балета, бывший солист Большого, Малого и Кировского. Раскрывает творческие планы: надо повысить профессиональный уровень, над образом работать. И в завершение сетует, что работа непростая, требует индивидуального подхода и тонкого знания психологии. Это приводит меня в восторг.

– Индивидуальный подход? Это замечательно! Найди подход ко мне, а?

– К вам? Подход? Ну что вы, так сразу не получится. Надо слово за слово, постепенно определить, что вам нужно, – сомневается Доктор.

– А я куда не тороплюсь. И что же мне нужно?

– Я думаю, вам нужна интеллектуальная беседа.

– Поехали.

– (После долгой паузы.) С экономикой у нас в стране плохо...

К этому моменту я уже смеюсь в голос, а Доктор совсем сник и убеждает меня в том, что я неправильно подхожу к стриптизу как явлению. Надо выпить пару любимых коктейлей, расслабиться, потрогать и подергать все, что можно. А так, говорит, с вами работать совершенно невозможно. И обижено удаляется.

Так и закончился мой бесславный поход на мужской стриптиз. Напрасно друзья меня успокаивали и говорили, что стриптиз рассчитан на очень изголодавшихся. Убеждали, что бывает и хуже: одна журналистка из «Мари Клер», говорят, пошла писать про стриптиз и сама попробовала выступить, да так и осталась в стриптизе навсегда. Но на меня, знаете ли, эти уговоры друзей не действуют.

Алиса ЧУДОВА

ГЛАЗАМИ СЕКСОЛОГА

С точки зрения классической психологии, в основе стриптиза лежит консумация, а именно «удовлетворение через касание». Человек, который приходит на стриптиз, стремится не только увидеть (как это кажется на первый взгляд), но и пощупать. Таким образом реализуются неосознанные сексуальные импульсы, и человек уходит домой удовле-

творенным, по крайней мере морально. Интересно то, что женщины склонны к консумации гораздо больше, чем мужчины, потому что они чаще открещиваются от желаний, которые кажутся непристойными.

(Ирина Арнианц, научный сотрудник
Федерального центра сексологии)

ГЛАЗАМИ ХОРЕОГРАФА

Ставить мужской стриптиз гораздо сложнее, чем женский. В женщине желание соблазнить и дразнить заложено природой, поэтому, когда она себя предлагает на сцене, это, в общем, не считается неестественным. В мужчине же предполагается сила, он должен взять, а не предлагать себя. И сочетать мужественность с таким занятием, как стриптиз, очень сложно.

(Феликс Юсупов, хореограф клуба «Аркадия»)

ГЛАЗАМИ УЧЕНОГО

Стриптиз – в некоторых капиталистических странах – эстрадное представление, участницы которого постепенно раздеваются.

(Словарь русского языка АН
в четырех томах, М. 1984)

ГЛАЗАМИ МУЗЫКАНТА

Когда я сталкиваюсь со стриптизом, у меня начинается болезненное чувство регресса. У меня, как правило, не хватает силы воли, чтобы этому противиться. А потом понимаешь, что тебя, как рыбу, подцепили на крючок, причем довольно грубо. И остается от этого какое-то чувство изнасилованности. На энергетическом уровне стриптиз – это здоровенный организм, который может раздражить человека, разбудить его энергию и заставить ее передать паразитирующему организму. А энергия эта могла быть потрачена на что-то другое, и с большей пользой.

(Сергей Калугин)

На роль самого главного злодея в фильм «Бегущий по лезвию бритвы» Рутгер Хауэр попал без кинопроб: режиссер Ридли Скотт, оказывается, видел несколько голландских картин с участием Хауэра и был потрясен игрой «белокурой бестии». Получив сценарий «Бегущего», Скотт решил исполнить давнюю мечту и пригласил Хауэра на собеседование – на следующий день в его кабинете выросла долговязая фигура (в Хауэре почти метр девяносто) в ленноновских очках, ярко-розовых штанах и белом свитере, на котором гримасничала фривольная лисица. Владелец всего этого великолепия говорил по-английски с чудовищным акцентом, не выпуская изо рта дешевую мексиканскую сигару, – обалдевший Скотт решил было, что секретарь по ошибке пропустил к нему в офис местного сумасшедшего, но тут экзотический посетитель снял очки... «Эти фантастические голубые глаза! – до сих пор вспоминает Ридли Скотт. – Первой мыслью было: я стану снимать его, чего бы мне это ни стоило, пусть даже полбюжета картины уйдет на уроки английского языка для этого неуча! Вторая мысль имела более прагматическое очертание: ни в коем случае нельзя знакомить его с женой и дочерью!»

**(Информация к
размышлению-1:
Рутгер Хауэр –
дальтоник.)**

А на пресс-конференции, посвященной выходу «Бегущего» на экраны, исполнитель главной героической роли Харрисон Форд заметил: «Мою роль Рутгер сыграл бы без труда, а вот я его... Сомневаюсь». Примерно тогда же Роберт Де Ниро обронил: «Будь я режиссером, все мафиозные негодяи были бы его», на что Хауэр парировал из-за океана: «Будь вы режиссером, мистер Де Ниро, вы не пригласили бы меня даже на роль падающего дерева: у вас в Америке такие решения принимают продюсеры – к счастью, вам им не быть никогда».

Рутгер Ольсон Хауэр родился 23 января 1944 года в маленьком голландском городе Брюкелен – его отец, Ольсон Кнет Хауэр, преподавал актерское мастерство в местном театральном колледже,

П

Л

О

Р

В

Е

ПОХИЩЕНИ

мать, Магда Лебиус-Хауэр, там же вела занятия по курсу драматургии. В пятнадцать лет Хауэр-младший сбежал из дома и полгода плавал на торговом судне матросом, в шестнадцать лет он поступил в театральный институт в Базеле, откуда через пару лет ушел в армию. Отдав два года десантным войскам, Хауэр вернулся в институт, и после его окончания получил место в Королевском театре в Амстердаме. Говорят, самый первый фильм с его участием датирован 1969 годом, но следов этой, вероятно, гениальной ленты отыскать так и не удалось. Зато доподлинно известно, что прорыв Хауэра на широкий экран состоялся в 1973 году в фильме великого голландского режиссера Поля Верховена «Восточные сладости» (или – в нашем прокате – «Турецкие сладости»), – эта картина была главным претендентом на «Оскара» в категории «Лучший зарубежный фильм», но осталась без приза. Хотя американские критики в один голос заявили: будь этот малый местным, иметь бы ему «Оскара» как лучшему актеру страны.

«На съемках «Восточных сладостей» у него

(Информация к размышлению-2: во время прыжка с парашютом Рутгер Хауэр получил серьезную травму колена, операции на котором с тех пор стали для него ежегодной рутинной.)

(Информация к размышлению-3: Рутгер Хауэр и Жерар Депардье уверенно держат в Европе первое и второе места по съемкам в обнаженном виде.)

(Информация к размышлению-4: Рутгер Хауэр призер – Голландии по мотокроссу 1972 года.)

Америке, постепенно деградировали как творческие единицы, и если Верховен еще раз сумел поразить мировую общественность «Основным инстинктом» (хотя, честно говоря, публику шокировали не смелые планы кадров, а трусики Шарон Стоун, точнее – их отсутствие), то Хауэр снимался главным образом в проходных картинах. Появление которых на экране американские кинокритики комментируют обычно так: ну вот, Хауэр (Малколм Макдауэлл, Майкл Кейн, Майкл Йорк – нужно подчеркнуть) снова влезли в долги! Скорее всего, это и есть верное объяснение происходящего, иначе позорные научно-фантастические глупости с участием этих великих актеров трактовать невозможно. Кто-то построил новый дом, кто-то купил яхту не по карману, кто-то неверно заполнил налоговую декларацию, – и вот людям уже не до большого и вечного искусства. Правда, Рутгер Хауэр все же раз в два-три года находит отдушину в Европе, где его роли редко остаются незамеченными.

И все же прорыв Хауэра на американский – и, следовательно, на советский, а потом уже и российский – кинорынок состоялся не в «Бегущем», а чуть раньше, в 1981 году, когда был снят фильм «Ночные ястребы» с Сильвестром Сталлоне в главной положительной роли. Здесь уместно вспомнить совет, который великий Керк Дуглас, обессмертивший себя ролью Спартака, дал в свое время только вползавшему на кинематографический Олимп сы-

(Информация к размышлению-6: Рутгер Хауэр дважды становился полным банкротом, в 1985 и 1992 годах, – тогда актер вынужден был заложить даже свои европейские награды, но после, правда, сумел выкупить.)

начался бурный роман с исполнительницей главной роли – жених актрисы вначале угрожал убить Рутгера, потом меня, потом нас обоих и невесту, потом пригрозил прыгнуть с ратуши, и действительно полез на крышу. Хауэр сунул в карман бутылку виски и полез за ним – уж не знаю, о чем они там говорили, но через пару часов к ним отправилась главная героиня. Она там пробыла недолго, спустилась вниз бледная, а потом снова ринулась на крышу – с еще одной бутылкой виски... Короче, вечером мы вызвали пожарных, но Рутгер сам вынес мертвецки пьяных жениха и невесту. Ночью он позвонил мне и попросил перенести съемки на один день – я осведомился, надо ли нам искать новую актрису на главную роль, но он только икал и смеялся. Через день мы продолжили съемки как ни в чем не бывало – оказалось, он подарил жениху свой гоночный мотоцикл и пообещал познакомить с «очаровательными сестрами!» Самое интересное, что позже наш жених на одной из этих мифических сестер действительно женился! – из интервью Поля Верховена телекомпании CNN, 1997 год.

Поклонники Рутгера Хауэра готовы смотреть любой фильм с его участием, однако мало кто из них, положив руку на сердце, станет оспаривать тот факт, что лучшие картины Хауэра – европейские. Нет спору, «Бегущий по

(Информация к размышлению-5: Рутгер Хауэр снялся в 82 кинофильмах и в 63 телевизионных фильмах.)

лезвию бритвы» и «Попутчик» – очень крепкие работы, но вот франко-итальянский «Легенда о святом пропойце» 1988 года – шедевр без всякого преувеличения. В подтверждение чего был отмечен «Золотым львом» на Венецианском фестивале, а на международном кинофестивале в Сизтле за свою гениальную игру в этой ленте мистер Хауэр получил приз как «Лучший актер». Просто лучший актер – не актер года, не лучший иностранный актер, а просто лучший, и все тут. Кстати о призах и наградах: за роль в еще одном фильме Верховена, «Оранжевые», 1977 год, Рутгер Хауэр был выдвинут на «Оскара», но, как и следовало ожидать, остался с пустыми руками. Европа была более объективной к Хауэру – за роль в картине «Побег из Собибора», 1987 год, он удостоился «Золотого глобуса» и номинировался на эту премию в 1995 году за роль в фильме «Фатерланд» (в нашем прокате – «Сын отечества»).

Поклонники Рутгера Хауэра вряд ли согласятся со следующим утверждением, но все же: Голливуд уничтожает европейских актеров и режиссеров. И Поль Верховен, и Рутгер Хауэр, и даже Жерар Депардье, оказавшись в

ну Майклу: «Если хочешь, чтобы публика тебя запомнила, а потом стала узнавать, прекрати играть героев – играй злодеев и негодяев! Но играй так, чтобы зрители плевали в ярости на твоих персонажей!» Таких мерзких, таких очаровательных и гадких злодеев, каких сыграл Рутгер Хауэр, не сыграл во второй половине XX века, пожалуй, ни один большой актер. А его Вульфгар из «Ночных ястребов» – апогей отрицательной роли как института (некоторым больше нравится ублюдок Джон Райдер из «Попутчика», 1986 год, но это уже дело вкуса). Еще одно соображение: во всех картинах, где Рутгер Хауэр рисовал злодеев, его герои выглядели гораздо более убедительными, чем светлые вестники добра, и Харрисон Форд очень точно подметил эту особенность игры актера. И конечно же, не деревянному мужчине Сталлоне было тягаться с тончайшим мас-

тером Хауэром, чей террорист Вульфгар, если бы не сценарий, не оставил бы туповатому полицейскому ни шанса. Ни на успех в виртуальном мире, ни на любовь зрителей. Кстати, на съемках «Ночных ястребов» выяснилось, что Сталлоне и Хауэр терпеть друг друга не могут, и лишь благодаря дипломатическим способностям режиссера Брюса Малмуга картина была закончена без осложнений. По словам самого Хауэра, «сценарий был просто ужасный, удивительно, что мы что-то сумели из него сделать». По его же словам, после съемок Сталлоне отвел его в сторону и сказал: «Парень, ты великий актер, я понимаю, но дай и мне шанс».

(Информация к размышлению-7: ближайшие друзья Рутгера Хауэра – Аль Пачино, Шер – в смысле, подруга, – Джин Хэкмен и Ник Нолт. По словам Нолта, когда он, Нолт, лечился от алкоголизма, именно Рутгер Хауэр «помог мне обрести веру в себя».)

(Информация к размышлению-8: однажды Рутгер Хауэр и Мики Рурк на спор выпили огромное количество спиртного – некоторые оставшиеся в здравом уме свидетели вспомнили, что победил, кажется, Хауэр. Хотя они в этом не уверены.)

притягивают любителей дешевой психологии. Так не Хауэр же виноват, что люди, насмотревшиеся «Молчания ягнят», понятия не имеют об актерской бихевиористике – как сказала однажды американская актриса Шон Янг, «камера обожает Рутгера Хауэра». А англичане, на все достижения американского кино отвечающие простым предложением: «Джон Гилгуд – англичанин», решили, что Хауэр, сыгравший роль лорда Вортигерна в фильме «Мерлин», 1998 год, «раскрыл наконец загадочный английский характер» и, подобно грекам, которые за роль грека Зорбы пожаловали своим гражданством великого американского актера Энтони Куина, сделали Хауэра англичанином. Если это и не венец карьеры, то как минимум признание факта, что эта карьера поразила целую атомную державу. Это вам не трусики Шарон Стоун...

(Информация к размышлению-9: Рутгер Хауэр очень недоволен тем обстоятельством, что во всех фильмах главные герои «наводят на зрителя скуку до финальных титров» – он намерен исправить это досадное недоразумение, и сейчас в Интернете можно прочесть сценарий мистера Хауэра, по которому шесть (!) главных героев погибают в первые десять минут, а затем начинается «нормальное кино».)

(Информация к размышлению-10: когда Энн Райс писала свои «Вампирские хроники», по ее собственным словам, «создавая образ вампира Лестата, я видела перед собой лицо Рутгера Хауэра».)

Более чем сомнительный «Собиратель костей», 1998 год, где Хауэр как всегда убедительно сыграл не очень убедительного доктора Уильяма Палмера, вполне можно расценивать как очередную попытку снять продолжение «Молчания ягнят» – любимое занятие американских кинематографистов последних десяти лет, к которому, к сожалению, довольно часто привлекают и мистера Хауэра. Хотя как сказать «к сожалению»: такой уж у мистера Хауэра дар и талант, которые, как магнит,

«Время растворяет все события – так слезы теряются в дожде. Так не все ли равно, как и где нас достигнет смерть...» (Рой Бэтти, персонаж Рутгера Хауэра в фильме «Бегущий по лезвию бритвы», 1982 год).

Ксения ПОЛИНА



Вы спрашивали

Калиста ФЛОКХАРТ



«По REN TV идет сериал про женщину-юриста Элли Макбил. Мне очень нравится исполнительница главной роли Калиста Флокхарт. В каких фильмах она еще снималась?»

Николай С., г. Железнодорожный, Московская обл.».

Вполне возможно, вы видели Калисту ФЛОКХАРТ в кинофильмах «Телевикторина» и «Птичья клетка», американской же публике она известна прежде всего как талантливая театральная актриса.

Однако общенациональная известность пришла к ней после того, как в 1997 году на телеэкранах появилась первая серия «Элли Макбил». Съемки продолжают и по сей день, и зрителям канала REN TV повезло – им еще долго предстоит общаться с



Кортни ТОРН-СМИТ

этой незаурядной и забавной личностью. А всем прочим телезрителям остается только надеяться, что когда-нибудь этот сериал будет показан одним из «основных» телеканалов...

Надо сказать, что снимается этот сериал на той же студии FOX, на которой снимались и «Секретные материалы», и «Тысячелетие», а продюсер «Элли Макбил» – Дэвид Келли – продюсировал еще один известный у нас «адвокатский» сериал «Практика». Но, если честно, «Элли Макбил» кажется нам познатнее «Практики» – недаром ведь Калиста Флокхарт уже получила премию «Золотой глобус» как лучшая телевизионная актриса.

Авторы весьма зло издеваются над предрассудками и «идеями», царящими в современном американском обществе, – от политкорректности до одержимости собственным



Лайза-Никола КАРСОН

здоровьем и т.п. При этом главная героиня – Элли Макбил – издевается еще и над самой собой – актрисой Калистой Флокхарт. (Калисте завидует большая часть американских дам: в свое время ей удалось очень здорово похудеть, из-за чего в прессе стали появляться сообщения о том, что, мол, Калиста страдает анорексией – нервным расстройством, выражающимся в отказе от еды. Теперь Калиста с удовольствием распространяет анекдоты о себе, доведшей до истощения свою собаку, из-за чего, мол, на нее подало в суд общество защиты животных...)

Вообще же, список главных героев – это список клишированных персонажей, гуляющих из фильма в фильм, что авторы не устают подчеркивать: герои непременно посещают психологов, обсуждают модные лейблы, пользуются общим туалетом – «потому что политика фирмы в максимальном сближении работающих в ней мужчин и женщин и в устранении разницы между полами», и без конца вопрошают: «Ты не хочешь об этом поговорить?»

Помимо Калисты Флокхарт в сериале снимались:

Джил БЕЛЛОУЗ (он играет старую любовь Элли – Билла Томаса). Джил



Люси ЛИУ



Грег ГЕРМАНН

Беллоуз снимался в кинофильмах «Побег из Шоушенка», «В поисках Ричарда», «Белая ложь», у нас он также известен по сериалу «Закон и порядок».

Его жену Джорджию Томас играет известная по сериалу «Мелроуплейс» актриса Кортни ТОРН-СМИТ.

Джейн КРАКОВСКИ играет назойливую помощницу главной героини Элейн Вассал. Краковски – довольно известная актриса, дважды номинировалась на премию «Эмми», а вам она наверняка знакома по фильмам «Роковая привязанность» и «Танцуй со мной».

В роли подружки главной героини Рене Рэдик снялась Лайза-Никола КАРСОН, которую вы видели в телесериале «Скорая помощь» и в кинофильме «Дьявол в голубом платье».

Люси ЛИУ, сыгравшая роль Линг Ву, также появлялась в «Скорой помощи» и «Секретных материалах», в кино снималась вместе с Мэлом Гибсоном и Клинтом Иствудом, а за свою роль в «Элли Макбил» получила приз зрительских симпатий.

Шефа Элли – Ричарда Фиша – играет Грег ГЕРМАНН. У нас он не очень известен – пожалуй, вы могли видеть его только в фильме «Прямая и явная угроза», американский же зритель хорошо знает его по многочисленным телесериалам.

И наконец, певица Вонда ШЕПАРД, которая в фильме играет... певицу Вонду ШЕПАРД. Песни в ее исполнении так удачно иллюстрируют настроения и мысли главной героини, что для поклонников фильма выпущены уже два компакт-диска.



Вонда ШЕПАРД

Вы спрашивали

Вы спрашивали



ПАСПОРТ

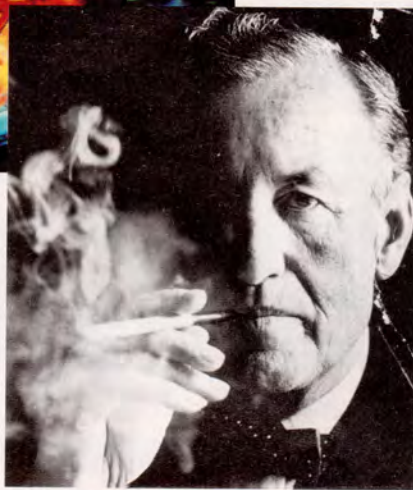
Недавно паспорт Иэна Флеминга – создателя Джеймса Бонда – ушел с аукциона за 24 тысячи 850 долларов.

Паспорт этот выдан Флемингу 16 февраля 1941 года и был действителен «всего лишь» для проезда в Гибралтар – тогдашнюю английскую колонию – и обратно.

«Всего лишь» в кавычках потому, что ездил туда Флеминг с весьма ответственной миссией: как эмиссар британской разведки. Целью его было установить, каким образом Лондон сможет поддерживать связь с Гибралтаром, если Испания вступит в полноценные союзнические отношения с фашистской Германией. Операция носила кодовое название «Золотой глаз».

Флеминг открыл в Гибралтаре бюро «Золотого глаза» и даже убедил американцев поучаствовать в его работе. А потом, уже выйдя в отставку, назвал так свою виллу на Ямайке.

Что же касается фильма «Золотой глаз», то назван он был так в честь Флеминга: сценарий его написан через тридцать лет после смерти создателя Бонда (Флеминг умер в 1964 году), и, как вы помните, речь в фильме идет уже о близких к сегодняшнему дню временах.



НЕ ПРОГУЛИВАЙТЕ ЗАНЯТИЯ, ГОСПОДА!

Впервые администрация Высшей католической школы имени Павла VI услышала о нем в сентябре 1998 года: в школу позвонила какая-то женщина, представилась кинопродюсером и сообщила, что племянник знаменитого режиссера Стиве-

на Спилберга, Джонатан Спилберг, собирается снимать фильм о жизни студентов и просит разрешения посещать занятия – «чтобы лучше изучить» эту самую студенческую жизнь.

Администрация выслала по указанному дамю адресу бумаги, которые следовало заполнить для зачисления в школу, – и Джонатан Спилберг был зачислен. И даже освобожден от платы за первый семестр.

Новичок сразу привлек внимание сокурсников: он сорил деньгами, много и охотно рассказывал про «дядю Стивена», а польщенная вниманием родича знаменитости администрация разрешила ему ставить машину – на которой вместо номерного знака была прикреплена табличка «Спилберг» – на стоянку, предусмотренную для директора и старших преподавателей.

И все бы шло нормально, если бы не принялся Джонатан Спилберг напропалую прогуливать занятия. Администрация обеспокоилась и сообщила о недостойном поведении племянника в принадлежащую дяде студию DreamWorks. Тут-то и выяснилось, что никакого «племянника Джонатана» у Спилберга нет!

Администрация обратилась в полицию, полиция принялась копать – и докопалась, что настоящее имя героя – Ануширван Фахран, родился он в Тегеране, только вот никто не может понять, когда: по одним документам – в 1973 году, по полученным уже в США автомобильным правам – в 1979-м, а по анкете, представленной в Католическую школу, – в 1984-м. Откуда у «племянша» деньги, полиции выяснить пока не удалось, однако перспективы у Ануширвана Фахрана и так нераудные: ему грозит срок за мошенничество.

СМЕРТЬ СПАСАТЕЛЯ

«На сорок восьмом году ушел из жизни капитан Митч Бьюканан, главный спасатель Малибу. Причина смерти – взрыв, устроенный сценаристом, поскольку и сам этот сериал, и его герои наделали публице и авторам до чертиков...»

Такой некролог мог бы появиться в мае, но не появится: не пишут некрологов теле- и киногероям. Что же касается актера Дэвида Хассельхофа, роль Митча играющего, то, в принципе, с решением авторов он согласен: «Сериал держится на экранах уже десять сезонов и стал невыносимо скучным. Правда, мне не нравится, что меня убивают. – я собирался мирно выйти в отставку...»

Хассельхоф планирует съемки нового телесериала, в котором будет играть «очаровательного бонвивана, который пьет шампанское и соблазняет дам». Все-таки вера некоторых особей мужского пола в собственную прекрасность поразительна – и показательна. Ведь начинал Хассельхоф свою телекарьеру еще в «Санта-Барбаре»: в одной из серий 1984 года он играл «человека, который разговаривает по телефону».



Снимается

КИНО!



БРИТАНСКИЕ БРАТКИ

«Карты, деньги, два ствола» открыли миру мир британских преступников – чудаковатых и, откровенно говоря, немного дураковатых. И оттого гораздо более симпатичных, чем их грозные американские собратья, и уж куда более цивилизованных, чем наши.

На самом деле все было, конечно, не так – хотя и так. Британский преступный мир, например, долго сопротивлялся проникновению наркотиков – и даже сотрудничал по этому поводу с полицией. В шестидесятых годах гангстеры старательно изображали из себя ценителей искусств – хотя при этом отнюдь не скрывали, кто они «по основной профессии», – и их фотографии появлялись в журналах так же часто, как фото поп-звезд и политиков. Они строили из себя «отцов нации», занимались благотворительностью, и образ переводящего через улицу старушку гангстера был таким же расхожим, как образ занимающегося тем же полицейского. К тому же в Великобритании даже полицейским лишь недавно разрешили иметь личное оружие, – и достать «пушку» здесь по-прежнему непросто. А гангстеры хоть и устраивали перестрелки, но какие-то настоящие: так, например, пятнадцать лет назад в Айлингтоне две соперничающие группировки устроили настоящую разборку со стрельбой. И при этом никто ни в кого не попал: противоборствующие сто-

роны старательно пуляли поверженных... Все эти истории, а также успех вышеупомянутых «Карт...» породили настоящий взрыв британского гангстерского кино: только в этом году на экраны выходят пять фильмов – «Любовь, честь и послушание», «Гангстер номер 1», «Прямо как Синатра», «Парни из Эссекса», «Захват». Последний фильм поставил Гай Ричи, который снял «Карты, деньги, два ствола», а помимо известных по предыдущей картине Джейсона Флеминга, Джейсона Стэтема и Винни Джонса в фильме будет сниматься американец Брэд Питт.

ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС



В марте в Лос-Анджелесе прошел первый интернетовский кинофестиваль «Yahoo!», но если вы полагаете, что фильмы можно было посмотреть по Сети, так сказать, «online», то вы ошибаетесь: их показывали на настоящих экранах в настоящих кинотеатрах. Однако одну из демонстрировавшихся на этом фестивале картин действитель-

но можно считать революционной – она называется «Временной код», снял ее известный режиссер Майк Фиггис («Покидая Лас-Вегас», «Свидание на одну ночь» и др.). Фильм снимался четырьмя цифровыми камерами, без репетиций, без последующего монтажа, и ежедневно по сети Интернет все желающие могли в режиме реального времени наблюдать за тем, как идут съемки. В фильме идет речь о наборе актеров для постановки пьесы, а среди «претендентов на роли» – такие звезды, как Сальма Хайек (см. обложку), Холли Хантер, Кайл Маклахлан, Джулиан Сэндз, Джинни Трипплхорн и другие.

НО ПОЕТ-ТО ВСЕ РАВНО ЗДОРОВО!

Певица Мэрайя Кэри снимается сейчас в главной роли в фильме «Все, что блестит». Естественно, играет она роль певицы, которой помогает пробиться на сцену некий диск-жокей. С которым у нее, естественно, начинается роман. Фильм вовсе не автобиографический – самой Мэрайе помог не «некий диск-жокей», а президент музыкального подразделения компании Sony Томми Моттола. Все остальное – по тексту.

Мэрайя Кэри уже снялась в одном фильме – в «Холостяке», где она сыграла небольшую роль оперной певицы.



MISSION TO MARS



МИССИЯ НА МАРС

США. 2000 г. Реж. Брайан Де Палма. В ролях: Гэри Синайз, Тим Роб-

бинс, Дон Чидл, Ким Дилейни, Элиз Нил, Конни Нилсен и др.

Так, что-то ужасно знакомое... Группа космонавтов отправляется на Марс, чтобы спасти группу космонавтов, которая отправилась на Марс, чтобы спасти... И во главе этой – последней или первой, смотря с какого конца считать, – группы все тот же Гэри Синайз. Что это было?

А вот и не то совсем. Гэри Синайз играл космонавта в «Аполло 13», но – если помните – он тогда не полетел, потому что заболел корью. А сейчас вот полетел. И кино это отличается от всех остальных фантастическо-приключенческо-марсианских уже хотя бы потому, что снял его Брайан Де Палма, который подобной продукции отродясь не снимал. А снимал «Лицо со шрамом», «Неприкасаемые», «Миссия: невыполнима», «Путь Карлитто», «Глаза змеи» и много разных других замечательных и известных фильмов, и по определению не может снять кино совсем уж плохое. (Всем бы такие удачи, которые критики-привереды считают неудачами для Брайана Де Палмы!)

CHAIN OF FOOLS



ХОРОВОД ДУРАКОВ

США - Швеция. 2000 г. Реж. Понтус Ловенхелм и Патрик Фон Крузенштирна. В ро-

лях: Стив Зан, Сальма Хайек, Джефф Голдблум, Лара Финн Бойл и др.

В список «и др.» входит славный коллектив личностей: здесь и Майкл Ранапорт, и Элайя Вуд, и Том Уилкинсон, и даже Клаудиа Шиффер. И весь этот коллектив толчется вокруг главного героя, бедняги-парикмахера, который случайно становится владельцем невероятно ценной коллекции старинных монет. Парикмахер ломает голову, как эти монеты выгоднее продать, а за ними – и за ним – охотится целая куча сомнительных личностей плюс настоящий детектив, потому что монеты, оказывается, краденые. А детектив, оказывается, женщина, и наш герой, в придачу ко всем проблемам, в нее влюбляется.

THE WINSLOW BOY ПРИГОВОР

Великобритания. 1998 г. Реж. Дэвид Мамет. В ролях: Найджел Хоторн, Джереми Нортон, Ребекка Пиджон, Джемма Джонс.

Бывает и так: смотришь кино (например, английское), восхищаешься игрой актеров (на полтонах, полувздохах и полувзглядах), увлекаешься сюжетом (никаких убийств, драк, по-

гонь и секса!), а потом этак легко и приятно недоумеваешь: и это все, что тебе было нужно? Мальчика из добропорядочной семьи Уинслоу (дело происходит в начале XX века), кадета мореходной академии, необоснованно обвиняют в краже пяти шиллингов. Вся семья, посмотрев в честные глаза невинного дитяти, не раздумывая, встает на его защиту в пику общественному мнению и

ХОТОРН НОРТОН ПИДЖОН ДЖОНС



выигрывает процесс. Нет, семья Уинслоу не собиралась подрывать общественные устои, она просто не могла поступить иначе. Интересно? Как сказать... А причина возможного зрительского равнодушия на поверхности: в основе фильма – пьеса Теренса Рэттигана, которая как нельзя лучше смотрится на сцене, но на экране теряет как минимум половину своего обаяния. Однако против лома (имеется в виду приз Эдинбургского кинофестиваля) нет приёма...

Это первая крупная работа шведских режиссеров, которые прежде входили в весьма модную европейскую творческую группу «Трактор». И фильм получил-ся – по жанру – «лирической комедией с детективным уклоном».

THE NEXT BEST THING



**УЖ ЛУЧШЕ
ТАК...**

США. 2000 г. Реж. Джон Шлезингер. В ролях: Мадонна, Руперт Эверетт, Линн Редгрейв, Малколм Штумф и др.

Живут себе двое хороших друзей – Эбби и Роберт. Умные, веселые, интеллигентные, они одинаково смотрят на жизнь, им одинаково не везет в любви, и из них могла бы получиться отличная пара, если бы... Если бы Роберт не был гомосексуалистом (играет его, естественно, замечательный английский актер Руперт Эверетт, которого вы могли видеть в аналогичной роли в «Свадьбе лучшего друга»). Но вот однажды случилось невероятное – выпили они крепко, и... И в результате у Эбби родился ребенок. И они решили ради ребенка жить одной семьей. Семья, конечно, несовершенно, но лучше уж так...

Здесь у Руперта Эверетта двойной дебют: он дебютировал как сценарист и как бэк-вокалист – Мадонна записала для фильма две песни, и в одной из них Эверетт ей подпевает.

WAKING THE DEAD



**НЕ БУДИТЕ
МЕРТВЫХ**

США. 2000 г. Реж. Кит Гордон. В ролях: Билли Крадап, Дженнифер Коннелли, Хол Холбрук, Джанет Мактир, Тони Калабретта, Молли Паркер и др.

Молодой чикагский прокурор делает карьеру: ему предлагают баллотироваться в Конгресс. Он, естественно, согласен, согласна и его очаровательная подруга. Но вдруг главному герою – сначала во сне, а потом и наяву – начинает являться образ его покойной возлюбленной. Герой в панике: неужели он сходит с ума?

Или прежняя возлюбленная действительно жива?

AMERICAN PSYCHO



**АМЕРИКАНСКИЙ
ПСИХОПАТ**

США. 2000 г. Реж. Мэри Хэррон. В ролях: Кристиан Бэйл, Виллем Дефо, Риз Уизерспун, Стив Зан, Хлоя Савиньи, Джаред Литоу и др.

Фильм был впервые показан в начале года на фестивале «Сандэнс» и на Берлинском кинофестивале, и только там можно было увидеть полную версию. Потому что Американская ассоциация художественного кино, осуществляющая цензурные функции, заявила,

что если режиссер не вырежет одну из сцен, в широкий прокат «Американского психопата» не выйдут.

Режиссер сцену вырезала. По секрету сообщаем, какую: главный герой, вышеупомянутый психопат, занимается любовью с двумя проститутками. Ассоциацию возмутило не то, что сразу с двумя, а то, что «сцена секса выглядит, как бесстрастная финансовая операция». Интересно, а как она еще может выглядеть, если с проституткой? И даже с двумя?

Фильм основан на романе, основанном – как это принято сообщать в титрах – «на реальных фактах». А факты таковы: в конце восьмидесятых в Нью-Йорке жил весьма преуспевающий молодой человек, типичный яппи, который по ночам превращался в убийцу. Следует заметить, что детектива, который убийцу ловит, играет Виллем Дефо.

BLACK AND WHITE



**ЧЕРНОЕ И
БЕЛОЕ**

США. 2000 г. Реж. Джеймс Тобак. В ролях: Скотт Каан, Роберт Дауни-мл., Джаред Литоу, Марла Мэплз, Джо Пантолиано, Бижу Филлипс, Брук Шилдс, Клаудиа Шиффер и др.

Что-то Клаудиа Шиффер разнималась... Впрочем, фильм это не портит, поскольку роль у нее маленькая.

Некий молодой человек решает покончить с преступным миром и стать музыкальным продюсером (это вам ничего не напоминает?). И отправляется из кварталов, где живут его чернокожие собратья, в центр города, где живут модные белые люди. А модные белые люди совершенно очарованы гангста-рэпом и стремятся погрузиться в преступный мир, в котором так интересно! Плюс некая дамочка и ее муженек принимают снимать документальный фильм об этих самых кварталах, где так весело и интересно живут чернокожие подростки.

В результате получилась злобная сатира на тусовочную публику, которая, оказывается, во всех «культурных центрах» мира одинаковая.

ABSENCE OF THE GOOD



ЗЛО

США. 1999 г. Реж. Джон Флинн. В ролях: Стивен Болдуин, Роб Кнеппер, Шоун Хафф, Аллен Гарфилд, Сайлас Уэйр Митчелл.

Да, не позавидуешь тебе, мистер Калеб (Стивен Болдуин): и ребенок умер, и жена, наглотаившись антидепрессантов, чуть на тот свет не отправилась... Мало того, по городу шастает маньяк и занимается привычным для триллера среднего шиба делом: колет-рубит-режет. В кратком пересказе все это может показаться кому-то довольно забавным, но нет: режиссер Джон Флинн, прославившийся лет десять назад лихим боевиком «Тюряга» с участием Сильвестра Сталлоне, на этот раз серьезен,

философичен, печален. «Зло – это отсутствие добра», – говорил святой Франциск Ассизский (в оригинале, кстати, фильм так и называется – «Отсутствие добра»). И ведь сущая правда! Даже мерзкий маньяк не всегда был мерзким: в детстве его, милого и доброго мальчика, нещадно избивал отец-садист. Так выпьем же за то, чтобы отцы не избивали своих детей, маньяки сидели в психушках, добро побеждало, а психологические триллеры (кроме шуток) всегда были такими же серьезными, печальными, философичными и стильными, как «Зло» Джона Флинна!

Фильм предоставлен компанией «Видеосервис»

THE SIXTH SENSE ШЕСТОЕ ЧУВСТВО

США. 1999 г. Реж. М. Найт Шьямалан. В ролях: Брюс Уиллис, Тони Колетт, Хэйли Джоэл Осмент, Оливия Уильямс.

Неожиданно очень хорошее кино, несмотря на участие Брюса Уиллиса и жанр психологического триллера. Хотя триллером этот фильм назвать сложно: он, конечно, страшный, но в данном случае задача авторов – не напугать зрителя, а... заставить задуматься, что ли? Или прослезиться. В общем, судите сами: знаменитый детский психолог Малкольм Кроу в исполнении Брюса Уиллиса пытается вылечить восьмилетнего мальчика от мучающих его видений. А видит мальчик призраков, причем не каких-то там бесплотных, а вполне реальных, но умерших не своей смертью людей, что весьма травмирует детскую психику. А тут еще все окружающие, кроме мамы ребенка (великолепная игра Тони Колетт), почитают его за форменного психа и всячески обижают. Брюс Уиллис пытается помочь ребенку, тем более, что и его самого мучает чувство вины за то, что когда-то он не смог помочь такому же мальчику... В общем, фильм про любовь. Нормальную любовь к ближнему.

Предоставлено кинокомпанией «Агентство Парадиз»



Выберите из предложенных в каждом пункте вариантов ответа правильный.

Эрудит

«РОВЕСНИКА»



4. Самый первый в истории парламент появился в:
А – Великобритании.
Б – Исландии.
В – Швеции.



1. Какое из приложений к «Ровеснику» появилось раньше других?
А – «16».
Б – «Штучка».
В – «Все звезды».

5. Название нового альбома группы Oasis
 «Standing On The Shoulders Of Giants» («Стоя на плечах гигантов»):
А – Связано с высказыванием

2. Коллекционирование спичечных этикеток называется:
А – Филокартия.
Б – Филофония.
В – Филумения.

3. Так называемая летающая лягушка:
А – Действительно летает.
Б – Просто планирует во время прыжка с ветки на ветку или с дерева на дерево.
В – Не в состоянии делать ни то, ни другое.



10

? Исаака Ньютона.
 ? **Б** – Посвящено команде «New York Giants».
 ? **В** – Издательский наем на группу Gentle Giant – метров очень не любимого братьями Галлахерами арт-рока.
 ? 6. В Польше существует специальный орден, который вручается:
 ? **А** – Тому, кто выучил столько же языков, сколько папа римский (и известный полиглот) Иоанн Павел II.
 ? **Б** – Супругам, прожившим в браке 50 лет.
 ? **В** – За любое достижение, официально занесенное в Книгу рекордов Гиннесса.

? 7. В каком английском городе каналов больше, чем в Венеции?
 ? **А** – В Ливерпуле.
 ? **Б** – В Манчестере.
 ? **В** – В Бирмингеме.
 ? 8. Нарциссина – это:
 ? **А** – Внучатая племянница Нарцисса.
 ? **Б** – Бразильский город, родина короля футбола Пеле.
 ? **В** – Птица-мухоловка.

? 9. Какой известный юморист изрек: «Многие мужчины, влюбившись в ямочку на щеке, по ошибке женятся на всей девушке»?
 ? **А** – Стивен Ликок.
 ? **Б** – Джакомо Стафило-Кокк.
 ? **В** – Джеймс Кук.

? 10. Почему певец Таркан долгое время провел вне Турции?
 ? **А** – Уклонялся от уплаты непомерных, на его взгляд, налогов.
 ? **Б** – Уклонялся от службы в турецкой армии.

? **В** – Скрывался от разъяренных родственников соблазненной им девушки.
 ? 11. В 1989 году швейцарцы Томас Бузен и Стефан Ренольд:
 ? **А** – Сыграли целую партию в настольный теннис, используя вместо ракеток собственные ладони.
 ? **Б** – Установили рекорд по числу ударов по шарик (172 удара за 60 секунд).
 ? **В** – Провели самый длинный в истории матч по пинг-понгу (25 часов 18 минут).

? 12. «Стальная бабочка» – это:
 ? **А** – Прозвище жены бывшего филиппинского диктатора Эмельды Маркос.
 ? **Б** – Один из первоначальных вариантов названия известной американской группы Iron Butterfly.
 ? **В** – На сленге пловцов плавание стилем «бабочка» в исполнении «чайников».
 ? 13. По шкале Бофорта определяется:
 ? **А** – Скорость ветра.
 ? **Б** – Яркость света.
 ? **В** – Громкость человеческого храпа.



Сразу несколько участников «Эрудита «Ровесника»-1/2000 набрали одинаковое количество баллов. Победителя определил жребий: Николай ПОПОВ (г. Орехово-Зуево, Мос. обл.). В качестве приза он получает подарок от спонсора тура фабрики мороженого «Айс-Фили».

А ПРАВИЛЬНЫЕ ОТВЕТЫ ТУРА БЫЛИ ТАКИМИ:
1А – Первый фильм о «Титанике» был снят в 1912 году;
2Б – Специалисты выделяют грузинскую, венгерскую и китайскую «эры» в женских шахматах; **3А** – «Белым Рождеством» в Америке называют Рождество со снегом; **4В** – Ономотопея (в лингв.) – звукоподражательные слова; **5А** – В 9 часов утра под окнами Сейнт-Джеймского дворца, согласно давней традиции, играют на волынке; **6Б** – Эдит Пиаф посоветовала ради карьеры несколько изменить форму носа Шарлю Азнавуру; **7Б** – Основные цвета в живописи – красный, желтый и синий; **8А** – Саргассово море не имеет берегов; **9Б** – Пуговицы на рукавах мундиров солдат наполеоновской армии пришивались для того, чтобы они не вытирали нос рукавом; **10А** – Самое крупное в мире метро (по числу пассажиров) – московское; **11В** – Бич Божий – прозвище Аттилы; **12Б** – Первые в мире таблетки, произведенные фабричным способом, – аспирин; **13Б** – Фабрика мороженого «Айс-Фили» (бывший хладокомбинат № 8) начала свою работу в 1937 году.

Вырежьте и наклейте на открытку с вашими ответами купон «Эрудит «Ровесника» 4/2000» и вышлите в редакцию не позднее 26 апреля 2000 года (по почтовому штемпелю). Ответы, отправленные НЕ на открытках, БЕЗ купона или ПОЗЖЕ указанного срока, рассматриваться НЕ БУДУТ. Всем удачи!

ЭРУДИТ «РОВЕСНИКА»

«Эрудит «Ровесника» 4/2000»

16

РОВЕСНИК

- КЛУБ ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ ● LOVE STORY ● ШИВОРОТ-НАВЫВОРОТ
- РАССКАЗЫ ПИШУТ ЧИТАТЕЛИ ● ВОПРОС — ОТВЕТ
- ЛЮБОВНЫЙ ГОРОСКОП ● НЕВЕРОЯТНЫЕ ИСТОРИИ ● ПОСТЕР

«РУКИ ВВЕРХ!» —
В МИНОРЕ
И МАЖОРЕ

«ЭТО БЫЛО
НЕ КИНО...»

ТЕБЯ ДЕВУШКИ
НЕ ЛЮБЯТ?

Секретные
материалы из жизни

Джиллиан

АНДЕРСОН



Покупайте
в киосках,
подписывайтесь
на почте!

Вышел в свет

очередной номер журнала

«Шестнадцать»»

- АПРЕЛЬСКИЕ ЗВЕЗДЫ О ВАШЕЙ ЛЮБВИ • Астрологический прогноз
- Шиворот-навыворот • ОГРАБЛЕНИЕ ПО-... • ИСПАНСКОЕ СТЕКЛО • ВОНЮЧИЙ МАРАФОН
- «РУКИ ВВЕРХ!» — В МИНОРЕ И МАЖОРЕ
- Love story • ПЛЯЖНЫЙ МАЛЬЧИК ● ТЕБЯ ДЕВУШКИ НЕ ЛЮБЯТ?
- Вопрос — ответ • «ГОСТИ ИЗ АДА» ● Постер • СЕКРЕТНЫЕ МАТЕРИАЛЫ ДЖИЛЛИАН АНДЕРСОН
- Рассказы пишут читатели • ВОРОН ● ХИХАНЬКИ-ХАХАНЬКИ
- История в любви • ЗИГМУНД ФРЕЙД, ДЕВСТВЕННОСТИК ПО СОБСТВЕННОМУ ЖЕЛАНИЮ
- «ЭТО БЫЛО НЕ КИНО...» ● Невероятные истории • ПРО РЫБОК ● КЛУБ ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ

ВЕВАЗОУЫ

РОВЕСНИК

Евон Хоук: Стрелки
 (новая игра от «ВАЗОУЫ»)
 Для Кутюматта

ПОСЛАВЫ

Рики Мартин

Ник Картер

КОРН

Джиллиан Андерсон

Savage Garden

Земфира

Дэвид Духовный

The FIVE

BSB

Бритни Спирз

Журнал поштеров
 «Все звезды»
 «Делай ш ним
 что хочешь»

Керт Кобейн

Джордж Клуни:
 «В молодости
 каждый считает,
 что он круче
 всех»

Джордж Клуни

Мы помним о тебе, Керт!

ЗЕМФИРА о времени и о себе

поп-KORN для тех, кто любит «потяжелее»

Не шевелитесь: РЯДОМ GARBAGE!